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 Nota dell’autore 
 
Si raggruppano qui lavori che avevano tra i loro temi centrali il “con-
cetto” di intercampo. 
Se ne indica l’ordine cronologico: 
1. Il primo capitolo riproduce un saggio pubblicato in “Società 
e conflitto – Rivista semestrale di storia, cultura e politica”, 
n. 27/28, gennaio-dicembre 2003; 
2. Il secondo capitolo riproduce un saggio pubblicato in “Focus 
on line – Bimestrale telematico”, n. 25/26, gennaio-
dicembre 2004; 
3. Il terzo capitolo riproduce un saggio pubblicato in: 
a) “Focus on line – Bimestrale telematico”, n. 31/32, 
gennaio-aprile 2005;  
b) “Adversus – Revista de Semiótica”, n. 10/11, di-
ciembre 2007-abril 2008; 
c) al saggio innanzi citato è stato qui aggiunto il § 7, 
scritto  nel maggio-giugno 2005 e derivato da Sim-
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CAP. I 
IL CONCETTO DI INTERCAMPO 
NON SOLO QUESTIONI EPISTEMOLOGICHE 
 
 
1. L'approccio e la prospettiva  
 
L'intercampo delimita e indica una condivisione spazio-
temporale, esistenziale-simbolica, culturale-filosofica, stori-
co-politica1. Non è indicativo di un amalgama, perché in es-
so i temi, i soggetti, gli argomenti, i processi e gli eventi che 
si intrecciano e scontrano non si fondono e nemmeno fon-
dano una sintesi unitaria. Le differenze e i conflitti perman-
gono e si moltiplicano; così come restano e si accentuano gli 
intrecci e le dialogiche. 
L'intercampo è un'unità concettuale minima e, insieme, 
una complessità basale che ci consente di visionare le me-
tamorfosi posizionali e transizionali  con cui il vivente, il na-
turale e le forme della vita affollano, stabilizzano e fanno 
deflagrare la storia, la società, la scienza e la cultura.  
Ogni posizione e ogni transizione sono oggetti e soggetti 
di metamorfosi. Ogni metamorfosi è il punto di incastro e di 
rottura di una pluralità di cause e di eventi tra di loro con-
traddittori. Ogni metamorfosi è, in realtà, una polifonia di 
voci discordanti tra continuo e discontinuo; così come ogni 
transizione è un pluriverso di fenomeni dissonanti tra antico 
e nuovo. L'intercampo è lo spazio/tempo specifico che li 
contiene e, nel contempo, li libera. Esso ci indica una situa-
zione di estrema mobilità e complessità che è designabile 
come coappartenenza delle differenze e che, in quanto tale, 
è sempre sul bilico tra continuo e discontinuo, antico e nuo-
vo.  
Come unità concettuale minima, l'intercampo taglia corto 
con i modelli della razionalizzazione e dell'oggettivazione, da 
                                          
1
 Lo abbiamo cominciato a vedere nel saggio Gabbie d'acciaio. Diritto, sa-
peri, poteri, carcere e dintorni, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2003. 
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un canto, e le metafisiche fondazionaliste, dall'altro. Esso è 
parte della storia del mondo naturale e dei mondi vitali: è 
mondo vitale e naturale esso medesimo. È storia in essere e 
in divenire, in posizione e in transizione. Possiamo qualifi-
carlo come l'ambito di tensione privilegiato dal cui varco le 
metamorfosi erompono e si lasciano osservare e sperimen-
tare. E dunque: l'intercampo è anche, se non soprattutto, 
forma di vita, forma della storia e forma della natura. 
L'intercampo accompagna lo scorrere delle forme nelle 
loro transizioni condivise e metamorfosi compartecipate. Le 
qualità emergenti all'orizzonte dello spazio/tempo ed alla at-
tenzione della ricerca diventano: la stabilità e le trasforma-
zioni; l'equilibrio e il mutamento; l'ordine e i conflitti, il co-
smo e il caos. Qualità non più riducibili a diadi irricomponibi-
li, così come ancora avveniva nelle espressioni egemoniche 
della sapienza antica e moderna; e come ancora avviene 
nello scientismo e nel fondamentalismo contemporanei. 
Inoltre (e non secondariamente), l'intercampo nega il 
concetto di invarianza delle teorie e degli asserti scientifici; 
ma non si limita a rinviare alla multivarianza delle proposi-
zioni linguistiche e degli enunciati teorici, coestendendoli ed 
ancorandoli ad orizzonti di senso di tipo cosmico-
antropologico, come ancora avviene nel problematicismo 
ametodologico di Feyerabend2. Più al fondo, la nozione di 
intercampo richiama la natura multiversa, complessa e mu-
tevole di ogni forma in natura, in società e nell'esistenza. In 
questo senso, va oltre lo stesso concetto blochiano di multi-
versum3.  
Nell'intercampo, il multiversum non indica soltanto una 
spazializzazione del tempo ed una temporalizzazione dello 
spazio; in esso, il multiversum assume soprattutto un carat-
tere polimorfo e si processualizza come conflitto tra le forme 
dell'identità e delle differenze. A ben guardare, nel multiver-
                                          
2
 Di ciò si è già discusso in Gabbie d'acciaio, cit. 
3
 Cfr. E. Bloch, Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Su questo 
luogo blochiano e, più in generale, sulla categoria in questione, cfr. R. Bo-
dei, Multiversum, Napoli, Bibliopolis, 1984. 
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sum ospitato e messo in luce dall'intercampo l'identità si va 
formando attraverso le differenze e non già per differenza; 
per parte loro, le differenze operano sempre con le loro pre-
cipue identità che sono, sì, sempre in interazione e in ridefi-
nizione, ma richiamano sempre una matrice multiversa da 
cui dipartono e che contribuiscono a ridefinire. Come l'iden-
tità non è statica, così le differenze non sono identitaria-
mente date una volta per tutte. È la doppia azione congiun-
ta identità/differenza e differenza/identità che pone capo al 
multiversum che origina, definisce e trasforma l'intercampo; 
ma solo nell'intercampo il multiversum trova il suo spa-
zio/tempo. 
Nell'intercampo, sono sempre in scena le origini e le me-
te ultime, di volta in volta, raggiunte dalle identità/dif-
ferenze in gioco. Sicché i processi di posizione e transizione 
impegnano sempre, dall'inizio alla fine, tutto il patrimonio 
genetico di cui esse sono portatrici e che, per questo, viene 
speso nella transizione, originando la metamorfosi. Quest' 
ultima è tanto il prodotto del complesso processo di multiva-
riazione combinata delle identità/differenze quanto la causa 
prima del loro mutamento e della loro rielaborazione. "Fase 
culminante" e "momento primo" dell'azione scenica delle i-
dentità/differenze si coappartengono in linea permanente, 
dando luogo a infiniti cambiamenti di forma e di processo 
nella medesima unità spazio-temporale.  
Se così stanno le cose, nel multiversum dell'intercampo 
non ci sono soltanto i tempi, gli spazi e le voci. Le cronolo-
gie, i luoghi, il vivente e i viventi non sono semplicemente 
federati, ma decentrati spazialmente e riarticolati tempo-
ralmente. Il tempo/spazio non può fungere quale centro di 
gravità, nemmeno se lo si concepisce come multiverso, co-
me accade ancora in Bloch. L'intercampo è la negazione di 
ogni forma di accentramento, per la semplice e buona ra-
gione che esso non soffoca e non centripeta la "molteplicità 
dell'esperienza della vita"; e non la soffoca, a partire dal le-
game indissolubile identità/differenza. 
Possiamo designare l'intercampo come framework pri-
mordiale del conflitto. Come unità concettuale, esso è il te-
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sto multiverso delle forme del conflitto. Come involucro (del 
conflitto), fornisce l'architettura minima del continuo; in 
quanto teatro (del conflitto), designa e disegna l'architettura 
mobile del discontinuo. Pertanto, continuo e discontinuo co-
abitano tanto nell'unità dell'involucro che nel conflitto dei 
contenuti. Del resto, qualsivoglia testo è ordine e, insieme, 
conflitto. E dunque: la diade continuo/discontinuo è mal po-
sta ed erronea epistemologicamente, allo stesso modo di 
quelle soggetto/oggetto, identità/differenza e ordine/con-
flitto da cui, in un certo senso, direttamente discende. 
 
2. Le premesse del discorso critico: Eraclito 
 
Assunto l'intercampo come testo multiverso delle forme 
del conflitto, ne consegue che esso prende in carico un pro-
filo polisemico. Solo che qui, diversamente dall'approccio 
dialettico e da quello psico-analitico, la polisemia delle iden-
tità/differenze non è mai il luogo della ricomposizione delle 
contraddizioni: la "sintesi superiore" attraverso il "supera-
mento" e/o il passaggio alla dimensione del conscio dalle 
sottodimensioni del preconscio e dell'inconscio; e ancora: 
diversamente dall'approccio decostruzionista, non è nem-
meno la disseminazione caotica delle differenze generatrici 
di nuove coppie opposizionali, in capo alla quale regna in-
contrastata la dif/ferenza4.  Come non va ridotto a unità sin-
tetica, così l'intercampo non va de-costruito e ri-costruito. 
Al contrario, va colto così come è e lasciato libero di essere, 
mutare e divenire come gli accade, decide e subisce. 
Il discorso critico nasce esattamente da qui. Qui si racco-
glie un filone del prezioso lascito di Eraclito, non a caso filo-
                                          
4
 Per l'approccio dialettico, ci si riferisce soprattutto alle posizioni di Hegel 
e Marx, i cui testi sono fin troppo noti per essere qui richiamati. Per quel 
che concerne la psicanalisi, il rinvio è eminentemente all'indirizzo freudia-
no, incluse alcune letture critiche (Marcuse, Fromm e Ricoeur). Per il deco-
struzionismo, si rimanda ad alcune opere "fondative" di J. Derrida: La scrit-
tura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971; Posizioni, Verona, Bertani, 1972; 
Della grammatologia, Milano, Jaka Book, 1989. 
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sofo principe e insuperato del conflitto. Come è noto, per 
Eraclito: "Il retto pensiero è la massima virtù e la sapienza è 
dire e fare cose vere ascoltando e seguendo l'intima natura 
delle cose"5. Dobbiamo, dunque, predisporci ad ascoltare e 
seguire l'intima natura dell'intercampo. La "natura delle co-
se" non può essere sovvertita, ri-costruita o de-costruita. 
Cioè: le "cose" non possono essere snaturate. Quel pensiero 
che snatura le "cose" non può ambire ad essere o diventare 
critico.  
Ma è malsano anche quel pensiero che non si incardina 
sul "comune": "Comune è il retto pensiero"6. "Parlare con 
intendimento" vuole dire "fondarsi su ciò che a tutti comu-
ne"  ed è il "comune" che si "deve seguire"7. L'intercampo è 
lo spazio/tempo comune da cui occorre partire, esattamente 
perché il conflitto e la guerra sono il comune, perché la giu-
stizia è contesa, perché tutto accade secondo contesa e ne-
cessità8. Ancora meglio: "Polemos di tutte le cose è padre e 
di tutte il re, e gli uni rivela dèi, gli altri uomini, gli uni fa 
schiavi, gli altri liberi"9. Le forme del conflitto sono la matri-
ce del "comune"; possiamo, anzi, dire: il conflitto sta nel 
"comune", nasce nel "comune" ed al "comune" rinvia. Non 
v'è forma di vita e di vivente, processualità naturale, stori-
ca, sociale e culturale che non siano permeate, attraversate 
e squarciate dal conflitto. Il conflitto è ordine vitale e natu-
rale; ma anche trasformazione dell'ordine vitale e naturale. 
Il "comune" eracliteo è la vita di ognuno e di tutti, ma anche 
la vita del cosmo. Non una "filosofia della vita"; ma quell'a-
                                          
5
 Fr. B 2; citiamo dalla raccolta I presocratici (curata da A. Pasquinelli), I, 
Torino, Einaudi, 1958, p. 176. Nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 
112: cfr. H. Diels-W. Kranz, I Presocratici. Testimonianze e frammenti (In-
troduzione di G. Giannantoni), Bari, Laterza, 1969. 
6
 Fr. B 2, p. 176; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 112. 
7
  Fr. B 4 e Fr. B 5,  pp. 176, 177; nel Diels-Kranz, la classificazione è rispetti-
vamente ai frammenti  B 114 e B. 
8
 Fr. 13, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 80. 
9
 Fr. 14, p. 179; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 53. 
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zione della vita che scalza la filosofia e la scienza dalla posi-
zione di "centri regolatori" assoluti e assolutistici. 
Il pensiero critico si qualifica come pensiero vivo che na-
sce dal e intorno al "comune"; è il pensiero dormiente che si 
apparta in un mondo artefatto e rarefatto, inventato e cal-
zato a misura su se stesso10. Le unità e i conflitti del "pen-
siero dormiente" sono falsi e svelano o una natura tirannica 
oppure un carattere astraente e distanziante dalla vita e dal 
vivente. Se è "saggio riconoscere che tutto è uno"11, è, ad-
dirittura, indispensabile superare tutte le categorie dualisti-
che, riconducendosi sempre a quelle dei congiungimenti: 
"Congiungimenti: intero e non intero, concorde discorde, 
armonico disarmonico, e da tutte le cose l'uno e dall'uno 
tutte le cose"12. Quella di Eraclito è un'epistemologia dell'u-
niversale vivente ed il vivente eracliteo è "congiungimento" 
di globale e locale, naturale e storico, culturale e sociale, to-
tale e particolare, singolarità e pluralità ecc. L'episteme che 
ne è alla base, conseguenzialmente, non è di tipo speciali-
stico o tecnicistico, ma esplorativa; non ha un orizzonte re-
golativo, ma panoramico. L'epistemologia eraclitea ha una 
semantica, ma non una sintassi o una "grammatica genera-
tiva". La generazione e la trasformazione, con le loro regola-
rità e varianze, stanno nell'universale vivente; non già nella 
filosofia e/o nella scienza. 
È da queste "basi forti" che Eraclito confuta l'onniscienza 
(soprattutto quella di origine pitagorica), con le sue pretese 
di conoscenza assoluta13. Il "sapere molto", i "molti saperi", 
                                          
10
 Cfr. Fr. B 12, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 89. 
11
 Fr. B 19, p. 179; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 50. 
12
 Fr. B 16, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 10. Ma cfr. an-
che il B 17; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 88.  
13
 Una lettura in questa direzione del discorso eracliteo è già condotta da 
U. Curi, in un assai bel libro di due decenni fa: La linea divisa. Modelli di ra-
zionalità e pratiche scientifiche nel pensiero occidentale, Bari, De Donato, 
1983; in part., pp. 19-23. Rimane da precisare che la prospettiva entro cui 
si sta qui tentando di inserire la posizione eraclitea diverge - e non lieve-
mente - da quella proposta da U. Curi, pur condividendone alcune "pre-
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l'enciclopedismo multiscientifico, con i loro costrutti e i loro 
corollari, non sono indice di conoscenza vera; al contrario, 
affogano nelle sabbie mobili della conoscenza presunta e in-
gannevole, attorcigliata intorno a se stessa. In quanto si al-
lontanano dal "comune", non sono forme di "pensiero retto", 
ma di pensiero falso14. L'onniscienza scientifica è il pensiero 
della presenza assente: le unità viventi sono da essa assun-
te come estranee e assenti; al contrario, le entità irreali 
vengono classificate come presenti15. La pretesa di cono-
scenza assoluta dell'onniscienza (polymathia) cade di fronte 
all'evidenza della profondità e infinità della vita, del suo 
cuore caldo e della sua anima vibrante: "Per quanto tu 
cammini, ed anche percorrendo ogni strada, non potrai rag-
giungere i confini dell'anima: tanto profonda è la sua vera 
essenza"16. 
 
3. Complessità e regresso del discorso critico: Pla-
tone 
 
La formalizzazione platonica dell'epistemologia eraclitea 
rappresenta un livello di concettualizzazione migliore e più 
                                                                                         
messe metodologiche" e "finalità progettuali". Una critica radicale della 
"onniscienza" la reperiamo anche nelle "epistemologie della complessità": 
si veda, per tutti, M. Ceruti, La hybris della onniscienza e la sfida della com-
plessità, in G. Bocchi-M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Mila-
no, Feltrinelli, 1985, pp. 25-48;  per quanto per questa "comunità di epi-
stemologi" la prospettiva di indagine non sia propriamente eraclitea. 
14
 "Il sapere molto non insegna a pensar rettamente: altrimenti lo avrebbe-
ro insegnato a Esiodo e a Pitagora, ed anche a Senofane e a Ecateo" (Fr. B 
76, p. 187; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 40). Nella stessa dire-
zione i frammenti B 1, B 2, B 6, B 7, B 79, B 106, B 115; nel Diels-Kranz, la 
classificazione è rispettivamente ai frammenti  B 1, B 112,  B 17, B 72, B 56, 
B 106, B 57. 
15
 Su questo punto, cfr. i frammenti B 7 e B 9; nel Diels-Kranz, la classifica-
zione è rispettivamente ai frammenti B 72 e B 34. 
16
 Fr. B 55; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 45. 
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sofisticato17; ma, proprio per questo, del discorso eracliteo 
Platone sfuma e devitalizza le "unità centriche": soprattutto 
le nozioni di "comune" e di "pensiero retto"18. Egli è, nello 
stesso tempo, tanto vicino e tanto lontano da Eraclito; tanto 
prossimo e distante risulta, quindi, dai modelli di razionalità 
scientifica moderni e contemporanei (cominciando con Ba-
cone, Cartesio e Galileo e finendo con l'illuminismo, il positi-
vismo, il neo-positivismo, l'empirismo logico ecc.) che, no-
nostante le ampie e rilevanti discordanze reperibili sull'ar-
gomento, possono essere considerati l'incarnazione progres-
sivamente compiuta di quella polymathia tanto duramente 
confutata da Eraclito; come cercheremo di mostrare nello 
sviluppo dell'argomentazione. 
Platone riprende tra le mani la critica eraclitea alla pol-
ymathia e la estende ai modelli di sapere affermati dai sofi-
sti, introducendo una distinzione che sarà decisiva nella sto-
ria successiva della cultura occidentale: quella tra scienza 
(episteme) ed opinione (doxa). Egli si spinge ancora più a-
vanti di Eraclito ed afferma che non si dà coincidenza alcuna 
tra scienza e polymathia; anzi, tra di loro interpone una re-
lazione di esclusione. La critica e la storiografia rinvengono 
proprio nella definizione circostanziata della nozione di 
scienza  il "passo in avanti" compiuto da Platone nei con-
fronti di Eraclito19. 
Ma vediamo, se le cose stanno proprio in questi termini. 
Diamo qui per scontata la distinzione originaria tra cono-
scenza dianoetica (il livello inferiore della sapienza) e cono-
scenza noetica (il livello superiore della sapienza) che, a loro 
volta, si differenziano dall'opinione, per concentrarci sui 
"luoghi platonici" più direttamente coinvolti dalla nostra in-
vestigazione. Ora, nel campo dell'opinione (doxa), Platone 
instaura un'articolazione distintiva tra immaginazione (eika-
sia) e credenza (pistis); in quello dell'episteme, come già vi-
                                          
17
 Come è noto, i luoghi platonici qui rilevanti sono La Repubblica e i Dialo-
ghi. 
18
 In senso contrario cfr. U. Curi, op. cit., pp. 24-49. 
19
 Ibidem. 
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sto, la distinzione è articolata tra sapere matematico (diano-
ia) e sapere filosofico (nous). Il modello di razionalità che ne 
consegue assume, quindi, le sembianze di una struttura uni-
taria, gerarchicamente articolata intorno a due sistemi, a lo-
ro volta suddivisi in due livelli sottosistemici:  
1. sapere: 
1.1. sapere filosofico; 
1.2. sapere matematico;  
2. opinione: 
2.1. credenza;  
2.2. immaginazione20. 
La gerarchia dei valori è di tipo piramidale e procede 
dall'alto in basso: più saliamo in alto e più accediamo ad 
una qualità più densa ed elevata della conoscenza; scen-
dendo verso il basso, andiamo degradando verso forme di 
conoscenza più rozze, imperfette ed illusorie. Ma la suddivi-
sione platonica del sapere in sistemi qualitativamente diver-
si ha un'altra e non meno considerevole rilevanza, per le 
sorti della filosofia occidentale: la distinzione tra la "creden-
za" (pistis) ed il "sapere matematico" (dianoia) esalta, ren-
dendola visibile in massimo grado, la netta linea di demar-
cazione tra il metodo ipotetico-deduttivo (tipico delle scien-
ze matematiche) e quello induttivo (tipico della doxa)21. Non 
solo: le ipotesi (hypothesis) deduttive rappresentano il cro-
cevia e, insieme, il punto di biforcazione tra sapere dianoe-
tico e sapere noetico: tra il pensiero matematico ed il pen-
siero filosofico22.  
Il pensiero filosofico, difatti, non si accontenta di ipotesi  
geometrico-matematiche, ma risale ai princìpi ed al principio 
che, in quanto tali, stanno prima delle ipotesi e le trascen-
dono: platonicamente, il nous arriva al tutto e "parla con 
l'anima", proprio perché è capace di (e deve) fare a meno 
                                          
20
 Come noto, i libri V-VII della Repubblica costituiscono i luoghi canonici di 
questo discorso platonico: cfr. Platone, La Repubblica, 2 voll., Milano, Riz-
zoli, 1994
8
; in part., vol. II, pp. 160-278. 
21
 Così già U. Curi, op. cit., pp. 36-37, nota n. 95. 
22
 Ibidem, p. 37. 
|  14  | 
delle ipotesi23. Il nous è senza presupposti: è esso medesi-
mo il presupposto e, in quanto tale, non si confonde con i 
"dati sensibili". La conoscenza somma è quella filosofica, 
esattamente perché procede attraverso le idee: il sapere 
perfetto è produzione di idee a mezzo di idee e starebbe qui 
la sua purezza cristallina e la sua superiorità eccelsa24. Per 
Platone, solo le idee non hanno fondazione ipotetica e, per-
ciò, sono le uniche depositarie del vero e retto sapere. Ma, 
così, la filosofia diventa un incantesimo estraneante ed alie-
nante, come ribadirà più di venti secoli dopo Wittgenstein 
(Ricerche filosofiche). 
Come si vede, il progresso rispetto ad Eraclito è pagato a 
caro prezzo. Il "passo in avanti" costituito dall'articolazione 
dei modelli di razionalità scientifica è contestuale ad un irre-
parabile "passo all'indietro": la perdita del "comune eraclite-
o", con il conseguente smarrimento dell'"universale vivente" 
che, a sua volta, funge quale perfezionamento e approfon-
dimento della contrapposizione tra forme della vita e forme 
del pensiero, riproducendo su scala più larga le categorie 
dualistiche tanto duramente e acutamente messe alla frusta 
da Eraclito. Sta in questo modello platonico, nonostante la 
sua grandiosità (o, forse, proprio a causa della sua grandio-
sità), il punto di avvio della genealogia dualistica delle forme 
di razionalità e delle  forme di pensiero che hanno "domina-
to" la storia della cultura occidentale e che nessun altro filo-
sofo (dominante) - a partire da Aristotele - ha saputo mai 
più frangere, pur intervenendo ripetute e numerose "frattu-
re epistemologiche". Voci dissonanti e dissonanze sono state 
accuratamente e ciclicamente messe ai margini, ridotte al 
silenzio o ricoperte dal fitto velo dell'oblio (a partire da Era-
clito, appunto). 
 
4. Dialettica e decostruzione: da Hegel a Derrida 
 
Tutte le categorie dualistiche rinviano, invariabilmente, 
                                          
23
 Platone, La Repubblica, VI, 511, 511 b, p. 241. 
24
 Ibidem,  511 b. 
|  15  | 
ad una scala assiologica entro cui le qualità o sono ricondot-
te verso il polo positivo o verso quello negativo. Quello, co-
sì, realizzato è un ordine binario: bene/male, sì/no, ve-
ro/falso ecc. Rimanendo all'interno del suo campo di vigen-
za, il massimo cui si può ambire è quello di ribaltarne la ge-
rarchia delle priorità e delle posizioni, trasformando il no in 
sì. È esattamente questo il limite epistemologico sostanziale 
della dialettica marxiana del rovesciamento, in virtù della 
quale il polo negativo (il proletariato ed il comunismo) si 
converte in polo positivo (soppiantando la borghesia e il ca-
pitalismo). In tutte le modalità finora conosciute del pensie-
ro dialettico, il conflitto o scade alla forma di dualismo 
(Marx, p. es.) o viene sterilizzato nelle forme della sintesi 
(Hegel, p. es.). Ma tanto il dualismo che la sintesi riprodu-
cono l'antinomia vita/pensiero, assegnando, di volta in vol-
ta, alla teoria o alla prassi la funzione di fonte privilegiata 
del sapere. Fatte le dovute e debite differenze, il "conflitto 
delle interpretazioni" che si stratifica sulla coppia binaria 
teoria/prassi accompagna la storia della cultura occidentale 
dalla contrapposizione Platone/Aristotele a quella He-
gel/Marx ed alle loro varianti post-moderne. 
La dif/ferenza derridiana25 intende porsi come esplicito 
oltrepassamento della dialettica hegelo-marxiana, proprio 
perché non si limita al mero rovesciamento dell'ordine as-
siologico dato (superamento di Marx) e nemmeno si riduce 
alla sintesi degli opposti (superamento di Hegel). La 
dif/ferenza eccede i termini conflittuali dati e si posiziona 
come situazione intermedia nuova ed eterogenea. Tuttavia, 
essa è generata proprio dal movimento/processo distanzian-
te dei termini in conflitto: in questo senso, è pura distanza e 
puro movimento. Lo spazio vuoto della dif/ferenza dislocato 
tra gli opposti  
 
<X> [        ] <Y>  
 
è generato proprio dagli opposti <X> e <Y>. Da qui l'aporia 
                                          
25
 Si richiamano le opere di Derrida citate alla nota n. 4. 
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originaria del discorso decostruzionista. 
Derrida cerca di risolvere l'aporia, definendo la di/ferenza 
non come categoria (concettuale), ma come fenditura bian-
ca, come interruzione puramente spaziale tra gli opposti e 
prodotta dagli opposti. Essa, quindi, non sarebbe una cate-
goria del logos ("il pensiero e la parola di ciò che è"); ma di-
rettamente un essere senza concetto (cioè: fuori dal lo-
gos). La dif/ferenza quale zona eterogenea intermedia di-
verrebbe il centro nevralgico della produzione degli opposti, 
proprio in quanto essere diretto sottratto al logos. L'essere-
senza-concetto dovrebbe qui segnare il superamento in 
chiave decostruzionista sia della dialettica hegelo-marxiana 
che della metafisica occidentale, inclusa l'ontologia di Hei-
degger. 
Certo, il discorso derridiano non è così categorico ed e-
splicito; nondimeno, questa è la "posizione" che descrive. 
L'essere-senza-concetto intende inaugurare una "tradizione 
nuova", oltrepassando radicalmente il logos della classicità. 
Che, però, permane; anzi, da "logos che dice", si converte 
in un non-logos. Negli opposti <X> e <Y> il logos permane 
e, anzi, proprio attraverso il logos noi riusciamo a dirli; ino-
pinatamente, nella eterogeneità mediana della dif/ferenza, il 
logos smette di dire o, meglio, dice solo non-dicendo. L'es-
sere-dei-concetti produrrebbe un essere-senza-concetti. 
Come dire, con un effetto controintenzionale micidiale: è il 
logos che produce direttamente l'essere. A ben guardare, la 
dif/ferenza derridiana, contrariamente ai suoi presupposti e 
alle finalità dichiarate, produce una sublimazione del logos: 
una sorta di metadiscorso che si supera e si fa essere ete-
reo. Ancora di più: la vita qui promana direttamente da 
un'eccedenza del logos e poco importa che non se ne abbia 
l'adeguata comprensione.  
L'eccedente, sottratto agli opposti ma, nondimeno, da 
essi generato, diviene la chiave di decostruzione universale. 
Ora, l'eccedente è sempre eccedenza del differente: ecco 
perché la decostruzione si postula come apertura dell'identi-
tà e riscrittura nel segno della dif/ferenza, nella costellazio-
ne della quale le differenze non sono mai cancellate e sem-
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pre permangono e si riproducono.  Ma la dif/ferenza quale 
causa prima di tutte le differenze altro non è che un (nuovo) 
principio generatore (arché) e, in quanto tale, pienamente 
interno al logos, quale suo presupposto ontologico fondan-
te.  
Volendo riassumere in uno schema epistemologico sinte-
tico il discorso che siamo venuti qui enucleando, possiamo 
dire che viene a riprodursi un effetto paralisi, determinato:  
a) nella dialettica marxiana del rovesciamento: dalla 
mera inversione dell'ordine assiologico;  
b) nella dialettica hegeliana della riconciliazione/ricom-
posizione: dalla configurazione di un ordine assiolo-
gico aconflittuale;  
c) nella dialettica derridiana della decostruzione: dalla 
riproposizione alternativista dell'ontologia dell'essere. 
La soluzione alternativista di Derrida mantiene in sé cri-
teri regolativi marxiani, a misura in cui rovescia l'ordine 
duale identità/differenza, facendo della dif/ferenza il princi-
pio assiologico fondante. Nel contempo, recupera la dialetti-
ca sistemica hegeliana (tesi + antitesi = sintesi), a misura 
in cui fa della dif/ferenza l'unità sistemica della dissemina-
zione universale degli opposti. Ne consegue che, in Derrida, 
permane in forme esasperate ed inedite lo scarto irricompo-
nibile tra identità e differenza, forma-vita e forma-pensiero 
tipico del logos, dell'ontologia e della dialettica, di cui, pure, 
si erano proposte la sospensione e la deflagrazione in chiave 
decostruzionista.  
Possiamo lecitamente dire che la proposta derridiana è 
destinata allo scacco, proprio per il fatto che si limita alla 
decostruzione del sistema dato, lobotomizzato nelle sue po-
larità opposizionali e reso orfano della sua morfogenesi. La 
decostruzione, per quanto focalizzata sull'eccedente, sul 
varco e sul margine, resta inchiodata al qui e all'ora, di cui 
propone una diversa messa in scena, in una concatenazione 
infinita di differenze. Col che il qui e l'ora rimangono rescissi 
dall'altrove dello spazio/tempo. Ma l'altrove, però, è già nel-
la metamorfosi del qui e dell'ora. L'altrove non è semplice-
mente "rottura", "scissione" e "discontinuità"; è, conte-
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stualmente, transizione e metamorfosi. Non è solo evasione, 
ma anche pressione dello spazio/tempo; non è solo un'uto-
pia, ma anche una delle realtà primarie dell'essere. 
La decostruzione non riesce a leggere nel dato il non dato 
e viceversa; si limita ad una diversa teatralizzazione del vi-
gente, di cui riscrive la scenografia, senza occuparsi della 
morfogenesi e nemmeno della genealogia, come se tutto il 
reale ed il possibile e tutto il pensato e l'impensato potesse-
ro e dovessero sempre avvenire all'interno di un unico cam-
po di eccedenza. Essa, così, si "costruisce" come una dissol-
venza ermeneutica che da ogni coppia opposizionale sareb-
be capace di estrarre il proliferare infinito delle differenze, 
divenendo un simulacro che impressiona la realtà a suo pia-
cimento. Il reale ed il vivente sono qui concepiti bloccati nel 
conflitto opposizionale; solo la dif/ferenza li de-costruirebbe 
e ri-costruirebbe secondo infinite possibilità. Ma le infinite 
possibilità non stanno nella qualità decostruzionista del pen-
siero; al contrario, nell'infinita molteplicità e creatività delle 
forme dell'essere e del vivente, con le quali il pensiero deve 
cercare di mantenere una relazione di empatia.   
Per l'approccio decostruzionista, la trasgressione del dato 
non segna l'uscita da esso; ma la sua ri-scrittura permanen-
te in un pullulare inesausto di differenze e dissolvenze. 
Quello decostruzionista è una specie di ordine sistemico a-
sistematico, nella cui mappa prolifera una concatenazione 
pressoché infinita di differenze. Per il decostruzionista, la vi-
ta sarebbe morta apparenza di conflitti, se tra gli opposti 
non si incuneasse il campo aperto della dif/ferenza. La de-
costruzione, in quanto incardinata sulla dif/ferenza, così, fi-
nirebbe col muovere ed animare la vita dell'essere.  
Ma, così procedendo, il discorso apre un'ulteriore falla e-
pistemologica: la decostruzione, da campo dell'essere puro 
senza concetto, si prolunga in linguaggio e tecnica della dis-
seminazione e moltiplicazione della vita dell'essere. Non so-
lo essa si pensa come essere-senza-concetto, ma tende an-
che a qualificarsi come tecnica pura affrancata dal peso di 
gravità del pensiero. La decostruzione è, in fondo, un meta-
linguaggio (pratica della scrittura = pratica della dif/ferenza) 
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che ambisce a partorire dalle sue viscere non solo il pensa-
to, ma addirittura l'impensato. Con l'ulteriore limite che qui 
l'impensato e l'impensabile risultano sempre più esposti alle 
ventose onnivore del pensato e del pensabile. L'eccedenza 
della dif/ferenza, in realtà, risulta prigioniera della semplifi-
cazione della relazione tra dato e non-dato, a misura in cui il 
secondo termine è sempre e solo posto come derivato per 
differenza trasgressiva dal primo e mai come agente in pro-
prio e/o di contro al primo. 
Pensare l'impensabile" è derridianamente possibile, in 
virtù della circostanza che la dif/ferenza si situerebbe oltre il 
pensiero: essa sarebbe l'oltreconfine del pensiero, l'essere 
allo stato puro. Qui "pensare l'impensabile" significa riempi-
re la zona bianca intermedia ed eterogenea della 
dif/ferenza, lontano dalla sensibilità eidetica del concetto, in 
una sorta di spazio post-platonico rovesciato. Nell'impensa-
bile derridiano il campo del pensiero coincide col campo 
dell'essere26. Nell'intercampo, invece, l'essere convive con il 
pensiero:  in esso, l'oltreconfine non è mai essere-per-
l'essere; ma è anche e sempre pensiero-dell'essere e esse-
re-del-pensiero. Nel senso doppio che: a) anche il pensiero 
ha un proprio essere; b) anche l'essere-impensabile è parte 
del discorso possibile. L'intercampo non solo è l'impensabile, 
ma anche il vivente; non solo la posizione, ma anche la 
transizione e la metamorfosi; non solo l'oltreconfine, ma an-
che l'aggregazione in movimento.   
"Pensare l'impensabile", allora, non significa più pensare 
la purezza incontaminata dell'essere mai stato, all'insegui-
mento della proliferazione infinita di differenze che intervie-
ne nella mappa del dato; ma assume il senso più impegna-
tivo di: vedere il non-ancora-visto; ascoltare il non-ancora-
udito; sentire il non-ancora sentito; provare il non-ancora-
provato; restare in quel che viene e che verrà ancora. Che 
è, insieme, fare esperienza dell'essere, del non-essere, 
                                          
26
 Così già G. Sertoli, Prefazione a J. Derrida, Posizioni, cit., p. 22. Precisiamo 
che, diversamente da noi, Sertoli a questa dimensione dell'universo filoso-
fico derridiano attribuisce una valenza positiva. 
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dell'altrove, dell'altro e del non-ancora, dal livello minimo ai 
livelli complessi e superiori della coappartenenza vi-
ta/pensiero.   
L'altrove e l'altro non risiedono solo dentro le pieghe ri-
belli del dato; ma sono situati anche fuori. Non stanno solo 
sotto il governo o il controllo del dato, come rappresentato 
da difformi scuole di pensiero che vanno da Hegel a Marx e 
da Freud a Derrida; ma ne rompono le catene anche da fuo-
ri. Nel concetto di intercampo - diversamente che nel campo 
dell'ontologia, della dialettica e della decostruzione - le di-
mensioni dell'altrove e dell'altro sono ben piantate tanto 
dentro che fuori il sistema dato: come non ne costituiscono 
il centro, così non ne sono il margine, il rimosso o lo scarto. 
 
5. Molteplicità e pensiero: Deleuze 
 
Nel decostruzionismo derridiano, l'anello mancante è il 
passaggio dal campo all'intercampo. Non sorprende, quindi, 
che qui il logocentrismo e il fonocentrismo della metafisica 
occidentale vengano fatti discendere da un modulo di pen-
siero che concepirebbe l'essere ancora e solo come presen-
za. Come abbiamo appena visto, la dif/ferenza derridiana 
intende essere lo spazio aperto, vuoto e indeterminato ai 
margini laterali dei quali l'essere non è mai opposto all'ente 
e, dunque, mai può essere riducibile a mera presenza. In 
realtà, la mossa della dif/ferenza consente a Derrida unica-
mente di aggirare Heidegger, de-costruire la metafisica e il 
pensiero dialettico, senza farvi interamente e radicalmente i 
conti. Di ciò abbiamo cercato di individuare i momenti chia-
ve. 
Ma v'è un'altra - e non meno secondaria - corrente del 
post-strutturalismo francese con cui occorre aprire un serra-
to confronto critico: quella del "pensiero della molteplicità", 
rappresentata nella maniera più autorevole da G. Deleuze27. 
                                          
27
 Le opere di G. Deleuze che rilevano, sul punto, sono soprattutto: Diffe-
renza e ripetizione, Bologna, Il Mulino, 1971; Rizoma (in collaborazione con 
F. Guattari), Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977; Nietzsche e la filosofia, 
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Nello stesso Deleuze rileviamo, in partenza, il tentativo di 
"aggirare" Heidegger. Come già Derrida, anch'egli ritiene 
che, in Heidegger, l'essere sia la differenza (ontologica); 
mentre, invece, è più corretto heideggerianamente sostene-
re che l'essere sia nella differenza28. Se così stanno le cose, 
tutto il discorso della dif/ferenza in chiave anti-ontologica 
salta. Vediamo ora come stanno le cose in Deleuze.  
L'approccio di Deleuze è più complesso di quello deco-
struzionista. Egli, difatti, tende subito a chiarire che la diffe-
renza "non possiamo pensarla tra le due cose", neppure "tra 
l'essere e l'ente"; piuttosto essa: "è l'erranza che sopprime i 
punti fissi"29. Ma l'erranza è anche disgiunzione nomade e 
anarchica: al né ... né derridiano subentra la sintesi disgiun-
                                                                                         
Firenze, Colportage, 1978; Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1979; Il 
bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983;  Foucault, Milano, Feltrinelli, 1986; 
Mille piani: capitalismo e schizofrenia (in collaborazione con F. Guattari), 2 
voll., Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1987; La piega. Leibniz e il baroc-
co, Torino, Einaudi, 1990. Al pari del decostruzionismo, le posizioni di De-
leuze (e di Foucault) costituiscono uno stimolante, profondo e fecondo ri-
ferimento critico, al di là della condivisione o meno delle critiche qui avan-
zate. 
28
 Per questa interpretazione di Heidegger, cfr. G. B. Vaccaro, Ontologia 
della differenza e pensiero della molteplicità. Note su Deleuze e Heidegger, 
"Fenomenologia e società", n. 2, 1993; in part., pp. 24 ss. Più organicamen-
te, dello stesso autore, si segnala Deleuze e il pensiero del molteplice, Mila-
no, Angeli, 1990. Sull'argomento, le opere di Heidegger irrinunciabili sono: 
Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1970; Identità e differenza, "aut-aut", 
n. 187/188, 1982; Dell'essenza del fondamento, in Segnavia, Milano, Adel-
phi, 1987; I problemi fondamentali della fenomenologia, Genova, Il Melan-
golo, 1988. Il numero innanzi citato di "Fenomenologia e società" raccoglie 
"Un seminario su Gilles Deleuze" (a cura di U. Fadini e A. Zanini) e costitui-
sce uno dei più interessanti contributi italiani all'analisi del pensiero di De-
leuze. 
29
 G. Deleuze, Faille et feux locaux. Kostas Axelos, "Critique", n. 275, 1970, 
p. 348 (corsivo nostro); cit. da G. B. Vaccaro, Ontologia della differenza e 
pensiero della molteplicità, cit., p. 17. 
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tiva del sia ... sia30. Col che vengono meno dicibilità e rap-
presentazione dell'essere. La non-definibilità dell'essere di-
scende direttamente dalle linee di fuga erratiche che si 
compongono e decompongono alla sua superficie che, così, 
diviene il terreno elettivo del nomadismo. Ma questo non si-
gnifica solamente che l'identità salta; è la differenza stessa 
che diventa sfuggente. Nella sintesi disgiuntiva la differenza 
costruisce l'identità come altro. Meglio: è proprio l'Altro il 
soggetto/oggetto dell'erranza nomade. È precisamente nel 
campo dell'Altro che le differenze perennemente si fanno e 
disfano in proprio e reciprocamente, come in una sorta di 
tela di Penelope autogenerantesi attraverso l'insorgenza 
continua di interrogativi.  
Il problematicismo disgiuntivo di Deleuze pone l'essere 
come interrogativo che interroga e da interrogare. Lo spazio 
virtuale delle domande diviene il soggetto/oggetto della ri-
cerca che, a sua volta, appare come una concatenazione di 
senso pluridimensionale continuamente aperta. L'estenua-
zione dell'essere, ridotto a "punto interrogativo" dalle do-
mande inoltrate dalla differenza, non deve trarre in inganno, 
perché è proprio questo "essere sfibrato" a dire sempre del-
la e la differenza. L'univocità spinoziana dell'essere è qui del 
tutto particolare: l'essere univoco è sempre l'essere che dice 
della differenza. Meglio: l'univocità dell'essere, per Deleuze, 
si dà come differenza. La ripetizione dell'essere è, perciò, 
moltiplicazione della differenza. Ma l'essere come differenza 
è tremendamente vicino proprio al ritratto che della diffe-
renza ontologica (heideggeriana) Deleuze fornisce e da cui, 
pure, intendeva prendere le distanze. Con la variazione che 
qui l'essere è alla superficie nomade e anarchico; designati-
vo e non giudicante. La superficie dell'essere è investita dal-
la molteplicità, in quanto tutti gli eventi che la solcano e 
riattraversano sono differenti positivamente esistenti. 
Il pensiero della molteplicità nasce da qui e si caratteriz-
za subito per il suo sottrarsi al non e al no: alla logica del 
                                          
30
 G. Deleuze, Logica del senso, cit; ma anche G. Deleuze-F. Guattari, L'anti-
Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975. 
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logos esso oppone la logica rizomatica come logica del sen-
so. Non concedendosi alla negazione, per definizione, il pen-
siero è molteplice. Con un aperto collegamento a Spinoza e 
Bergson, Deleuze ritiene che le espressioni della molteplicità 
siano dislocate alla superficie dell'essere che, per questo, 
non abbisogna di essere denegato. Il pensiero della molte-
plicità è pensiero positivo delle differenze che si affermano, 
senza negare. Ciò è possibile, perché qui la molteplicità po-
ne e non toglie: essa risolve per linee interne il campo dei 
problemi di cui è depositaria.  
Il pensiero della molteplicità è posto come pensiero della 
libertà, poiché lascia che l'essere (come causa) ponga i pro-
blemi che solo la molteplicità delle differenze (gli effetti) rie-
sce a disbrigare risolutivamente. Ma, a ben guardare, risol-
vere i problemi significa non subirli: cioè, deciderli. La mol-
teplicità è qui potere di decisione, così come l'intuizione nel-
la metodica di Bergson31. Ecco perché posizione e soluzione 
del problema, sia in Deleuze che in Bergson, si situano in 
una relazione di coincidenza: qui un problema ben posto 
trova da solo la soluzione nella pluralità e molteplicità del 
suo divenire. Potere di decisione qui è, prima di tutto, pote-
re di soluzione: alla molteplicità non può essere imposta so-
luzione, perché la decisione sta solo e sempre al suo all'in-
terno. Questa decisione/soluzione sarebbe solo e sempre 
caratterizzata dalle marche della libertà che qui è solo e 
sempre alla superficie dell'essere. Che le cose non stiano 
propriamente così lo vedremo da qui a poco. 
Tutto ciò significa, come già sostenuto da Marx e Ber-
gson32, che l'umanità si ponga solo i problemi di cui può for-
nire la soluzione? Deleuze ritiene di sì33. Così non pare. Al 
contrario, l'umanità si pone i problemi solo in forma di irri-
solvibili: il falsificazionismo popperiano e l'epistemologia ba-
                                          
31
 G. Deleuze, Bergson, cit., pp. 9 ss. 
32
 Di K. Marx, sul punto, sono cruciali le Tesi su Feuerbach, in Opere filosofi-
che giovanili, Roma, Editori Riuniti, 1969; per Bergson valgono i richiami di 
Deleuze. 
33
 G. Deleuze, Bergson, cit., p. 10. 
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chelardiana del discontinuo lo ammettono esplicitamente. 
Ma ciò era già palesemente stato indicato dal discorso era-
cliteo, con maggiore e più pregnante apertura; come ab-
biamo visto. 
In una prospettiva di libertà, l'umanità pensa il problema 
sotto forma di punto interrogativo e la soluzione sotto forma 
di estensione dell'interrogativo. Solo procedendo in tal mo-
do, essa può pensare e agire la libertà in termini di libertà. 
Più precisamente, allora, l'auto-risoluzione è mancanza di 
potere di sovra-decisione, perché la libertà è assenza di po-
tere. La molteplicità erratica rinuncia a dire la profondità; 
nondimeno, ne vuole risolvere la superficie nella dinamica 
della figurazione erratica. Ma risolvere e configurare (seppur 
dinamicamente) significa decidere; e decidere significa 
sempre affermare potere. L'erranza nomadica della molte-
plicità,  auto-risolvendosi, presume di (auto)decidere la li-
bertà: essa è l'atto di forza della potenza vitale del moltepli-
ce (Spinoza e Nietzsche) che Deleuze intende conficcare 
nella superficie nomadica dell'essere. Del resto, in Deleuze, 
il primato molteplice della differenza è esplicitamente un 
corpo a corpo contro il potere e per il potere di risolvere e 
decidere nelle pieghe dello "spazio liscio" dell'essere. Ed è, 
così, che egli intende segnare il commiato definitivo sia dal 
nichilismo (di Nietzsche, in primis) che dall'ontologia (di 
Heidegger, in primis). In Deleuze, la differenza è sovversio-
ne: l'affermazione non passa attraverso la negazione, ma è 
sedizione/seduzione immediata, operata dalla differenza at-
traverso la differenza. Col che sono marcate le distanze dal-
lo stesso discorso decostruzionista di Derrida. 
Il pensiero della molteplicità non è più il non e il no; ma 
non è ancora la libertà. Disvela qui tutta la sua natura apo-
retica: le sue sintesi disgiuntive e affermative non riescono 
mai a schiodare la libertà dal potere e ad affermare la liber-
tà come non-potere. Per esso, anzi, sarebbe il potere della 
molteplicità ad auto-affermare la libertà, decidendola alla 
superficie dell'essere. Ed è al livello di questa contraddizione 
costitutiva e costituente che viene recuperata e decostruita 
la volontà di potere dell'"eterno ritorno" di Nietzsche: ciò 
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che, in Deleuze, ritorna non è il tutto (nelle forme sia del 
"sempre-eguale" che del "negativo" e del "differente"), ma il 
molteplice con il suo potere di decidere la libertà. Ma la li-
bertà è contro la decisione; meglio: è non-decisione. Essa, 
non  già l'essere, è il vero irrappresentabile. 
L'epistemologia della libertà richiama una mossa che non 
intende essere risolutiva: come non ambisce mai al ruolo 
della decisionalità, così non è afferrabile dai codici della rap-
presentazione. La decisione è potere: sia che avvenga nelle 
stratificazioni profonde dell'essere, sia che sia attiva nelle 
pieghe vitali della sua superficie liscia. Ben lo sapevano 
Schmitt e Benjamin; meglio ancora, prima di tutti, lo sapeva 
criticamente Eraclito. La libertà è tanto contro il potere 
quanto non-potere34. Ma di questo diremo meglio in altre 
occasioni. Qui non rimane che confermare che il potere di 
libertà del molteplice, con il suo correlato desiderio etico 
spinoziano di bellezza, vitalità e gioia, si frange sugli scogli 
taglienti della decisione. Da qui si specchia in un vivente ri-
dotto a spazialità illimitata senza più tempo, entro il cui am-
bito i luoghi del presente sono continuamente schivati. Ciò 
avviene anche (o soprattutto) perché la corporeità profonda 
dell'essere rimane "causa" degli "effetti" di molteplicità che 
si danno alla sua superficie nomadica. Così, a livello della 
causa, il dispositivo dello spazio/tempo rimane una granitica 
geografia/cronologia in uno stato di inarticolata e inarticola-
bile abissalità; viceversa, al livello degli effetti, le strutture 
dello spazio/tempo sono i soggetti-oggetti del divenire del 
molteplice. La qual cosa, sia detto per inciso, ripropone il 
dualismo stoico tra l'inglobante tempo storico (kronos) e il 
disgregante divenire (aion). 
A questo approdo, il qui è il lontano che riassorbe tutto il 
tempo e l'ora è l'eterna durata entro cui il presente manca. 
Qui appare irreparabilmente compromessa la connessione 
                                          
34
 Si badi: "contro il potere"; non già: "contro-potere", come sostenuto da 
alcuni paradigmi italiani della "sovversione sociale" che hanno finito con 
l’ingabbiare la mobilitazione collettiva degli anni '70 in un "discorso di po-
tere". 
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plurivoca tra spazio e tempo. Non solo: risultano dissolte 
tutte le partizioni interne allo spazio e al tempo; cioè, ven-
gono meno gli intertempi e gli interspazi e le loro confluenze 
e biforcazioni. La situazione posta dalla "logica del senso" 
deleuzeana, certo, è più complessa di quella descritta dalla 
logica stoica; permane, però, il collasso concettuale ed esi-
stenziale che conduce allo smarrimento di tutti i legami in-
terni ed esterni tra "causa" ed "effetto" ed alla dissolvenza 
della corrispondente rete connettiva dislocata tanto nel 
"profondo" che "in superficie". 
Cristallizzare nel profondo la "causa" e in superficie 
l'"effetto" fa saltare le interconnessioni tra di loro sussistenti 
e insorgenti. Il divenire degli effetti/eventi rizomatici, pro-
prio perché divenire dello spazio liscio dell'erranza, dissemi-
na figure disincarnate, prive di un corpo che non sia la vir-
tualità del molteplice. Questo divenire è reazione effettuale 
alla profondità del corporeo, dal cui ventre tuttavia erompe. 
Il pensiero critico qui, correttamente, si affranca dall'osses-
sione platonico-aristotelica di voler rintracciare, sempre e a 
tutti i costi, la "causa prima" e il "fine ultimo" di tutti gli e-
venti; ma lo fa, operando una semplificazione esiziale: 
smette di indagare sulle "cause", operando solo sugli "effet-
ti". Lo spazio ed il tempo della storicità, dell'esistenza e dei 
concetti sono virtualizzati allo stato puro: perdono la loro 
carnalità, la loro contraddittorietà, la loro plurisignificanza 
corporea/extra-corporea. Il divenire dello spazio/tempo, 
come il senso, non sta soltanto nei movimenti di frontiera, 
ma anche nelle faglie del profondo. Ed è in questi abissi che 
è più difficile intravederlo, scoprirlo, mettersene all'ascolto e 
tentare di decifrarlo senza posa; proprio qui, allora, il pen-
siero critico non può abdicare.  
La logica rizomatica non riesce a mettersi all'ascolto del 
tempo e nemmeno ha una visione larga e profonda dello 
spazio. In essa, l'altrove finisce risucchiato in un vortice en-
tro cui il tempo non è più distinguibile. Lo spazio del molte-
plice, smangiandosi i tempi delle differenze, si chiude al di-
scontinuo. La continuità delle forme eterogenee è superficie 
invalicabile, perché qui non è ammesso un fuori. Meglio: il 
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fuori è sempre e solo superficie. Il divenire è solo e sempre 
giocato sulle nuove frontiere del "dentro" discoperte e trac-
ciate dalla "logica del senso", con un incessante lavorio di 
distanziamento, decostruzione decomposizione e ricomposi-
zione delle superfici. La trascendenza si immanentizza 
nell'eterno e gioioso presente etico del molteplice, come già 
negli incorporei della logica liminare degli stoici. Il continuo 
della storia e del tempo finisce con il paralizzare il disconti-
nuo del vivente e dello spazio, esattamente perché qui la 
posizione è metamorfosi senza transizione. Posizione, me-
tamorfosi e transizione, giova ricordarlo, sono le pietre an-
golari dell'intercampo. 
L'immanentizzazione del "fuori"  nel "dentro" (o che dir si 
voglia: la trascendentalizzazione del "dentro" nel "fuori") 
condanna il pensiero della molteplicità a declinarsi, suo mal-
grado, secondo le forme rigide di una totalità autosufficiente 
chiusa sull'esternalità della superficie che, in questa forma, 
finisce con l'architettare e riprodurre la dinamica del tempo 
eterno, avvolto e risolto in se stesso. Ma, ora, la totalità del 
tempo eterno (del molteplice) nasce dalla interiorizzazione 
di un equivoco: quello secondo cui la trascendenza sarebbe 
unicamente scandita dal tempo escatologico. È vero: l'ec-
cesso di futuro dell'escatologia comprime il presente, fino a 
renderlo eguale a zero. Non per questo, però, il tempo di là 
da venire è tempo-ultimo e nemmeno trasferisce la speran-
za nella inerme attesa infinita.  
Il non-ancora non reca necessariamente impresse la feri-
ta della costrizione al dover-essere (Socrate), del primato 
etereo dell'idea (Platone), della sussunzione al principio di 
non-contraddizione (Aristotele), della macchinalità calcolisti-
ca e calcolante (Cartesio e le scienze moderne), della tri-
stezza (Hegel e Heidegger) o della angoscia (Kierkegaard e 
Nietzsche). Né è esperibile come solarità sacrificale (Marx e 
i marxismi), come dissoluzione nei fatti (dall'empirismo al 
positivismo fino all'empirismo logico) o come virtualità ex-
tra-empirica (teorie dell'informazione e della comunicazio-
ne). È, comunque, riduttivo concepire il non-ancora come 
compimento impossibile del mancante che mai sopravviene. 
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Il futuro è già qui, ma non come presente e nemmeno come 
futuro: ma come più-che-futuro; così come il passato è an-
cora qui, ma non come presente e nemmeno come passato: 
ma come più-che-passato. Il più-che-passato ed il più-che-
futuro convivono col presente e nel presente, esattamente 
in quella faglia spazio/temporale in cui il presente è più-che-
presente. Ogni forma dell'esistente e del possibile non è 
considerabile come totalità autosufficiente, ma come inter-
campo di tempi (e intertempi) e di spazi (e interspazi). 
V'è una rete di relazioni complesse e multivariabili fra 
trascendente e immanente, essere e non-essere; anche per 
questo, le metamorfosi transitano. Cioè: le forme del viven-
te e del possibile non solo cambiano posizione e si trasfor-
mano, ma aprono un altro spazio/tempo. In tale apertura 
sta la trascendenza dell'immanenza. E siccome l'apertura 
permane, la situazione di trascendenza segna lo stato prov-
visorio dell'immanenza. In un contesto siffatto, l'immanen-
za, per sua natura, è apertura alla trascendenza, allo stesso 
modo con cui la trascendenza è il segnavia dell'immanenza. 
Nell'intercampo, immanenza e trascendenza non si elido-
no o succhiano; bensì si coappartengono. Ciò fa sì che il 
compiersi delle transizioni, diversamente da quanto accade 
nella logica stoica delle disgiunzioni, non determini delle 
conflagrazioni dislocanti ogni inizio come punto di riavvio e 
ripetizione del ciclo35. Ma ancora: la transizione ad altri 
mondi non rinvia nemmeno, come nella morfogenesi rizo-
matica, ad una virtualità pura incorporea: i simulacri; bensì 
ad un'alterità del reale/virtuale, fuori dalle totalità ristrette 
                                          
35
 Che nel discorso deleuzeano vi siano chiare ascendenze stoiche è stato 
acutamente segnalato da Chiara Di Marco (Deleuze: lineamenti di una on-
tologia eventuale, "Fenomenologia e società", n. 2, 1993, pp. 35-37) e fi-
nemente messo in tema da M. Senaldi (Deleuze ultimo stoico, ivi, pp. 42-
54). Per l'assunzione della filiazione genealogica Deleuze/stoicismo, ci sia-
mo serviti soprattutto del lavoro di Senaldi che, ricordiamo, ha curato la 
traduzione di un importante testo deleuzeano: Spinoza. Filosofia pratica 
(Milano, Guerini e Associati, 1991). Della Di Marco, sul punto, rileva un al-
tro importante lavoro: Deleuze e il pensiero nomade Milano, Angeli, 1995. 
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dominanti. Nel rizoma deleuzeano, il pensiero si fa pensiero-
essere che ambisce a manifestarsi (anche) come pensiero-
del-non-essere (il virtuale) che, proprio non essendo, orga-
nizza il divenire delle forme della molteplicità. Il simulacro 
è, appunto, il divenire dell'esistente che non è esistente. 
Ma, così, il mondo dei simulacri è ancora piega, scarto del 
mondo reale che viene decostruito soltanto per essere con-
fermato ad uno (e da uno) degli angoli del discorso. Il rizo-
ma è condannato, del tutto inavvertitamente, ad essere il 
rovescio necessario (se non il prolungamento) del logos, di 
cui pure intendeva certificare lo stato di morte. 
Nella logica rizomatica il virtuale, per quanto dissemina-
tore di frontiere e deterritorializzato, rimane un effet-
to/evento del reale; esattamente come, negli stoici, l'incor-
poreo è effetto dei corpi. La logica causa/effetto del logos 
non viene spezzata, ma confermata ad un più complesso e 
sofisticato livello di astrazione. Non soccorrono, sull'argo-
mento, i richiami filologici deleuzeani alla distinzione stoica 
tra "esistere" ed "insistere", secondo cui gli effetti/eventi, in 
quanto incorporei, non sarebbero categorie di esistenza, 
bensì di extraesistenza. Rimane il fatto che, per l'appunto 
stoicamente, l'extraesistenza si configura come un effetto 
dell'esistenza. E dunque: qui l'autonomia infinita del virtuale 
non rompe il gioco di specchi del reale, ma ne fornisce nuo-
ve decostruzioni. Che queste decostruzioni insistano, anzi-
ché esistere, non sposta di un millimetro le coordinate del 
problema, in quanto le frontiere del rizoma, proprio "insi-
stendo", non riescono a disfarsi del testo/contesto del logos. 
Va ripreso il cammino da una consapevolezza di questo 
tipo: l'evento non è il senso; semmai, il senso è nell'evento. 
Ne consegue che: il senso non può avere una logica; men-
tre, invece, la logica può avere un senso, come lo stesso 
Deleuze ci insegna. Che significa, poi, ripartire da Eraclito, 
senza ridurre la differenza all'essere e, quindi, continuare a 
scavarvi dentro, lungo tutta la complessa raggiera dei rap-
porti interni/esterni. Spinoza e Nietzsche qui sono di grande 
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aiuto36 e, tuttavia, occorre tagliare il cordone ombelicale con 
il loro pensiero. 
 
6. Posizione, transizione e metamorfosi: da Aristo-
tele a Hölderlin 
 
Visto l'incedere del nostro discorso, si rende necessario 
soffermarci sulle tre determinanti assiali dell'intercampo: 
posizione, transizione e metamorfosi. 
Cominciamo dalla transizione. Essa è forma e struttura 
del passaggio da uno stato ad un altro qualitativamente di-
verso, quando non altero o antitetico. Nella Poetica, Aristo-
tele con transizione (metabolé) indica il passaggio da uno 
stato ad un altro contrario, designante un vero e proprio ca-
povolgimento di senso e di situazione. La tragedia è da lui 
assunta come il luogo privilegiato della transizione, per il 
passaggio che in essa avviene dalla catastrofe alla catarsi. 
Aristotelicamente argomentando, possiamo dire che lo 
stato della catarsi sia lo sviluppo discontinuo di quello della 
catastrofe: se la catastrofe è il necessario della tragedia, la 
catarsi ne è l'epilogo, sì, inatteso, ma inaggirabile37. Qui il 
passaggio di stato si costruisce sempre come un salto che è 
impensato e, insieme, indotto. Per Aristotele, la disfatta a 
cui è votato l'eroe non esaurisce la dialettica della tragedia 
che, anzi, si compie con la sublimazione della catarsi. Vo-
lendo usare un lessico nietzscheano, si può affermare: la 
catastrofe è l'antefatto; la catarsi, il postfatto38. La transi-
                                          
36
 Sul complicato e profondo rapporto da Deleuze intrattenuto con Spinoza 
e Nietzsche, cfr. la fine ed acuta indagine di U. Fadini, L'"identità Spinoza-
Nietzsche. Movimenti filosofici in Deleuze, "Fenomenologia e società", n. 2, 
1993, pp. 65-82. Per quanto concerne la relazione Deleuze/Spinoza, inte-
ressanti osservazioni svolge anche A. Zanini, La quarta persona del singola-
re. Commento a Deleuze: da Hume al pensiero nomade, ivi, pp. 55-64. 
37
 Intorno a questi "nodi aristotelici" ha svolto considerazioni acute U. Curi, 
Katastrophé. Sulle forme del mutamento scientifico, Venezia, Arsenale Co-
operativa Editrice, 1982; in part., pp. 15-18. 
38
 Che Nietzsche sia stato un profondo e anticonvenzionale studioso della 
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zione, per quanto salto, conserva antefatto e postfatto in 
una relazione di dualità necessitante. Possiamo concludere 
che, in Aristotele (e, in generale, nella tragedia greca), ab-
biamo una transizione senza metamorfosi, in quanto gli stati 
(pur mutevoli) conservano inalterate le forme viventi del 
passaggio. 
La tragicità greca risiede, per l'appunto, nell'impossibilità 
del mutamento che segna la destinalità crudele del mito 
(umano) che tanto più sprofonda nella voragine quanto più 
tende ad elevare l'umano oltre la propria indigenza. La ca-
tarsi è il residuo del tragico, esattamente come il tragico è il 
residuo nobile della sfrenatezza e rottura del limite (hybris). 
Il movimento composto di hybris e catarsi costituisce la sta-
tica dell'abisso tragico come statica della ribellione entro cui 
l'umano si perde tragicamente e da cui, nondimeno, riesce a 
restituirci brandelli di rettitudine. Quella tragica è, così, una 
logica del residuo; non già una logica della certezza. Come 
colto con genio da Nietzsche, la tragedia è anti-socratica e 
anti-platonica antelitteram, esattamente come Socrate e 
Platone sono anti-tragici. Ma ciò non è sufficiente al tragico, 
per scampare del tutto all'ossessione di fissare attorno a 
scarnificate invarianti logiche il ciclo del suo divenire. Il limi-
te di fondo del tragico, nei Greci, sta nel suo confinarsi 
nell'abissalità semicieca del necessitante, in un rapporto di 
occlusione con le metamorfosi del possibile vitale. 
Dobbiamo a Hölderlin un ripensamento della nozione del 
tragico39. 
                                                                                         
tragedia greca è cosa sin troppo nota; qui ricordiamo: Due conferenze pub-
bliche sulla tragedia greca e La nascita della tragedia, entrambe in F. Nie-
tzsche, Opere 1870/1881, Roma, Newton Compton, 1993, rispettivamente 
pp. 41-59 e 103-187. 
39
 F. Hölderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1989; particolarmente inte-
ressante è il "Saggio introduttivo" di R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tra-
gico. Sulle categorie hölderliniane del tragico sia consentito, inoltre, rinvia-
re a A. Chiocchi La casa che non c'è. Poesia come cammino, Mercogliano 
(Av), Associazione culturale Relazioni, 1996; in specie, il cap. 2: "Le disso-
nanze dell'opera: tragico e moto utopico". 
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Come è noto, in Hölderlin, nella tragedia si consuma la 
tensione assoluta tra organico (quale categoria principe del 
formale, dell'individuale, del circoscritto, del percepito e del 
comprensibile)  e l'aorgico (quale quintessenza del multi-
forme, dell'infinito, dell'istintuale indistinto, dell'impercepibi-
le e dell'incomprensibile). Nella tensione all'assoluto, il con-
flitto terminale tende alla sovrapposizione: all'ultimo estre-
mo dell'aorgico reperiamo l'organico, così come all'estremo 
dell'organico rintracciamo l'aorgico. Ciò accade, perché la 
tragedia è sede della lotta asperrima e della morte del sin-
golo, con la quale viene meno la formalità individuale e cir-
coscritta dell'organico ed è disposto il tuffo nell'aorgico che, 
così, perde la sua universalità informale. Con un ribaltamen-
to delle forme del senso e del senso delle forme, ora l'istin-
tualità panica si deposita come circoscrizione dell'individuali-
tà razionale, proprio come il razionale circoscritto viene alla 
luce come universalità dell'indistinto. La morte dell'organico 
si sviluppa come vita dell'aorgico e viceversa. Sopravviene e 
insorge, dunque, la vita in forme nuove: la metamorfosi.  Le 
posizioni di partenza non coincidono con quelle di arrivo; le 
forme prime non coincidono con quelle ultime. Il "passaggio 
di stato" realizza, quindi, metamorfosi posizionali e transi-
zionali. La tragedia è qui transizione con metamorfosi. 
L'essere assoluto hölderliniano è il riappacificarsi dell'u-
mano col naturale e col divino e, in quanto tale, pone fine al 
dissidio assoluto tra il Sé ed il mondo, per un'unione irre-
missibile nel tutto infinito, da cui separarsi è impossibile40. 
Nel "tutto infinito" ogni esistente umano, naturale e fisico è 
costretto ad uscire da se stesso e a scindersi; ma con ciò si 
unisce ad altro e, così, dura e muta. L'unità non è contrap-
posta alla scissione, così come nessuna delle due si risolve 
nell'altra. Le consonanze più alte si esprimono e vivono at-
traverso le dissonanze estreme. La tragedia è uno dei punti 
limite del riannodarsi e snodarsi di questo complesso movi-
mento dialettico: in essa assolute si fanno le sofferenze e le 
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 Acute pagine ha, sul punto scritto, R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tra-
gico, cit., pp. 16 ss. 
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contraddizioni e, dunque, assolutamente riaffiora la fluente 
espansione del tutto che trasforma e si trasforma. 
L'abbandono del Sé al mondo del naturale e del divino 
diviene uno dei centri del concetto di tragico in Hölderlin: 
quanto più grande è l'esperienza del dolore, tanto più aperta 
è la prospettiva dell'abbandono (cioè: dell'unità irrevocabile 
col mondo). E dunque: tanto più grande si fa il mondo e di-
venta grande l'individualità nel mondo. Di ciò gli umani non 
possono assumere coscienza; ma solo averne il  sentimento. 
La coscienza ed il sapere smettono di essere la fonte della 
conoscenza e della verità; anzi, in quanto tali, allontanano 
dalla conoscenza e dalla verità. Allo spirito dell'abbandono, 
sostiene Hölderlin, gli umani hanno opposto lo spirito della 
distruzione, quale pulsione di morte che ingenera il caos che 
devasta il cosmo: nell'abbandono, ci indica Hölderlin, dob-
biamo conservare lo spirito gaio dei fanciulli che, anche 
nell'asprezza dei conflitti, conservano chiari e lieti i loro oc-
chi41. 
Nella tragedia classica caos e cosmo si contrappongono: 
il caos non diventa promotore di un altro cosmo, così come 
il cosmo non diventa la matrice di un nuovo caos rigenera-
tore. L'eroe mitico, di fatto, è dismisura impotente, avvin-
ghiato a se stesso, non potendo ambire alla potenza assolu-
ta degli Dèi. Al polo opposto, gli Dèi sono misura della di-
smisura: essi si autorisolvono in sé, non potendo uscire fuo-
ri dall'equilibrio del loro potere illimitato. L'eroe greco eredi-
ta in forma tragica e dimidiata non solo il destino dei Titani, 
ma dello stesso Zeus che ha edificato il suo regno sulla ri-
bellione contro il padre Cronos, cacciato dall'Olimpo. Nel ca-
so dei Titani, la rivolta contro l'autorità cosmica e autorevole 
degli Dèi  sfocia nello scacco e nel lutto; nel caso di Giove, 
la detronizzazione vittoriosa di Cronos afferma, sì, un nuovo 
cosmo, ma al prezzo di scinderlo definitivamente dal caos. Il 
logos cosmologico dell'autorità divina non riesce più a sop-
portare il logos caotico degli eroi ribelli, persino (o soprat-
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 Mirabili, in proposito, i versi della poesia Pace (in Le liriche, Adelphi, Mi-
lano, 1993, pp. 308-313); soprattutto vv. 24-55. 
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tutto) quando essi hanno le sembianze di semidivinità. La 
rivolta e la ribellione sono cancellate dal monte Olimpo, 
proprio dalla insurrezione originaria di Zeus contro il padre. 
Tanto più esse sono patite come intollerabili, se vengono da 
eroi umani disobbedienti. Se gli Dèi aiutano gli umani è solo 
in funzione ed in vista del mantenimento delle sacre leggi di 
Olimpo: la misura della dismisura è mantenuta col ferro e 
col fuoco della sofferenza umana. Il polo del caos (l'eroe 
tragico) e quello del cosmo (la dismisura divina) si incontra-
no e incastrano nei meandri terribili della sofferenza umana: 
uno è complemento e rovescio dell'altro. Particolarmente 
acute, anche per questo, si rivelano le letture che della tra-
gedia classica (e dello "spirito greco", in genere) forniscono 
Hölderlin e Nietzsche, i quali sfuggono agli stereotipi di ori-
gine idealista e romantica che la modulano come suprema 
rappresentazione di equilibrio e compostezza. 
Possiamo ora dire: nella contesa, l'eroe mitico della tra-
gedia greca non conserva gli occhi dei fanciulli, perché non 
riesce a separarsi dal proprio logos, nel mentre rescinde ri-
solutivamente il caos dal cosmo ed il cosmo dal caos. Così, 
nonostante il movimento della catarsi, il Sé tragico non rie-
sce a scindersi e a separarsi da sé; non può, quindi, unirsi al 
mondo. Direbbe Hölderlin: il caos formale dell'egoità non si 
unisce al cosmo informale dell'aorgico; anzi, contribuisce a 
farne razzia. Nel passaggio dalla catastrofe alla catarsi, la 
tragedia greca è incapace di metamorfosi posizionali e tran-
sizionali, perché rompe il legame di correlazione tra caos e 
cosmo. Per un verso, la posizione dell'eroe mitico rimane 
sterilizzata entro uno schema logico angusto; per l'altro, 
non scatta l'unità partecipata alle trasformazioni infinite del 
mondo. Fatalmente - e tragicamente (appunto) - l'eroe miti-
co rimane prigioniero di sé, della sua unilateralità logica: 
posizionato tra rischio e salvezza, egli sceglie il rischio che 
non salva. Lo spiraglio aperto dalla purificazione che conse-
gue alla sua sconfitta non sta nell'indicazione della via lungo 
la quale procedere; ma, piuttosto, nella sottolineatura della 
via che non dobbiamo seguire. È la purezza cristallina di ciò 
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che non è da fare che qui ci accosta alla luminosità dell'esi-
stere secondo giustizia e virtù, pace e contesa. 
Come l'eroe mitico, siamo tutti e sempre gettati tra ri-
schio e salvezza. Ma se vinciamo le pulsioni di morte e non 
abbiamo più paura di perdere la nostra posizionalità nel 
mondo, possiamo ritrovare i varchi delle transizioni e delle 
metamorfosi. Nella situazione di rischio occorre rinunciare 
alla propria posizione di centralità assoluta, distinguendosi 
in ciò dall'eroe mitico della tragedia e prendendo definitiva-
mente le distanze da lui. La salvezza non sta nel Sé, nelle 
proprie scelte assolute e titaniche: cioè, non sta nella posi-
zione. Al contrario, passa per l'uscita dal Sé, per ritrovarsi 
nel mondo, da cui si è trasformati e rimessi in circolo per ul-
teriori mutamenti: cioè, procede per la transizione e la me-
tamorfosi della posizione. Con Hölderlin, dobbiamo conclu-
dere: la situazione di rischio concresce con quella di salvez-
za: "Dove però è il rischio / anche ciò che salva cresce"42.  
E tuttavia, nonostante la lettura fornita da Hölderlin, né 
la soluzione di Empedocle e né quella di Antigone salvano 
dal rischio, in quanto ambedue operano delle scelte, confi-
nandosi in delle controposizioni. In Empedocle, la vita è ri-
dotta a opposto della morte; in Antigone, la giustizia è agi-
tata come opposto dell'ingiustizia. Le controposizioni, non 
riuscendo a scindersi e a separarsi da sé, pretendono di oc-
cupare tutto intero anche il campo altrui: ne assumono sur-
rettiziamente le sembianze, divenendo, così, una totalità 
spuria. Qui non si rompe del tutto la barriera mito-logica 
depositata dalla tragedia classica43. Ecco perché qui Hölder-
lin (ed il suo Empedocle) pretende di dire l'ignoto, restando 
nel linguaggio e, nello stesso tempo, anelando a collocarse-
ne fuori. L'impossibilità di dire l'ignoto attraverso il linguag-
gio trasforma l'eroe salvifico in vittima del mondo ed è come 
                                          
42
 Sono gli stupendi e celeberrimi versi di Patmo, in Le liriche, cit., vv. 3-4, 
p. 667. 
43
 Sul mito greco rimangono ineludibili: R. Graves, I miti greci, Milano, Lon-
ganesi, 1955; K. Kerényi, Gli Déi e gli eroi della Grecia, Milano, Il Saggiatore, 
1963. 
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tale che egli si pensa e patisce. Il ripiegamento entro la 
propria cavità abissale, scambiata come profondità cosmica, 
diviene l'esito inesorabile: Empedocle nell'Etna; Hölderlin 
nella follia. 
In Hölderlin, in luogo della catarsi della tragedia classica,  
resta il messaggio che la vittima lascia in eredità al mondo 
da cui si stacca e diparte. Il messaggio e l'eredità della vit-
tima finiscono con l'essere un inno al e del dover essere: 
cioè, l'assenza mirabile schiacciata dalle presenze miserabili. 
Qui la salvezza si separa dal rischio: dove cresce il secondo, 
la prima non è più situata; dove la prima si sfalda, il secon-
do prospera. Mentre la salvezza è sempre più ridotta al ran-
go di futuribile, il rischio si fa sempre più opprimente e in-
combente; mentre la salvezza parla gli ipotetici linguaggi 
del domani, il rischio si afferma ed impera con i sempre più 
potenti linguaggi del presente. 
Trasformare il mondo con la propria morte non è dato: 
come successori degli eroi generosi ci saranno sempre uma-
ni razionali e ordini implacabili che si insedieranno come po-
tere o, perlomeno, tenteranno di farlo. Il sacrificio di sé 
(Cristo e/o il rivoluzionario), mentre non può surrogare la 
libertà di tutti, sul medio-lungo termine, è recuperato e me-
tabolizzato dai poteri che ne fanno uso, per accrescere e dif-
fondere la loro potenza. Il potere, per questa via, si fa tra-
monto che non tramonta e divenire che sopravviene e resta. 
È il dono di sé che non è metabolizzabile dalle ventose del 
potere, perché è sempre compartecipazione dell'altro e con 
l'altro, a cui non si deve mostrare o insegnare, ma con cui si 
vuole crescere e camminare. Solo il dono di sé sa aprire un 
nuovo orizzonte sulla linea del tramonto. E allora, il tramon-
to dell'umano non si origina più dall'assenza degli Dèi, come 
nell'ultimo Heidegger44; ma dallo sgretolamento ed evapo-
rarsi del dono di sé. Solo il dono può salvarci. E lo può pro-
prio nella difficile confluenza biforcante (intercampo) di po-
                                          
44
 M. Heidegger, Ormai solo un Dio può salvarci. Intervista con lo Spiegel, 
Parma, Pratiche, 1987. Come è noto, su precisa disposizione di Heidegger,  
l'intervista fu pubblicata solo dopo la sua morte. 
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sizione, transizione e metamorfosi. Col che vogliamo pure 
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CAP. II 
INTERCAMPO E COSMO  
 
 
1. L’Altro tra essere e vivente 
 
Esordiamo con alcuni interrogativi non retorici. Pensare la 
differenza decide la questione dell'Altro? Porre in tema l'al-
terità spiega il  rompicapo dell'Altro? Ancora più chiaramen-
te: quella dell'Altro è problematica circoscrivibile al pensie-
ro? 
Solitamente, il problema dell'Altro si espone come esplo-
razione etico-filosofica. Così, l'Altro finisce con l'essere ridot-
to o ad "altro dal pensiero", oppure (e ancora peggio) a 
"pensiero altro"; quando, invece, come ci ha ben mostrato 
Lévinas, fondamentalmente è "altro dall'essere"1. Sullo 
spartiacque tra "Altro" ed "essere" si consuma il fallimento 
dell'ontologia, in tutte le declinazioni conosciute e possibili. 
Le ansie di assoluto proprie dell'ontologia sbarrano il passo 
alla stessa differenza. Il continuum assoluto attrae la diffe-
renza nell'orbita dell'identità (e dell'essere) e qui la viola e 
dilania.  
In ogni caso, v'è un che di significativo nell'approccio 
all'Altro come "altro dal pensiero": il veto posto al pensiero 
di torcersi su se stesso. Ma il divieto non mette la naviga-
zione etico-filosofica nelle condizioni  di scansare  un abisso 
                                          
1
 Cfr., in particolare, Totalità e infinito, Milano, Jaka Book, 1977; Altrimenti 
che essere, Milano, Jaka Book, 1983. La critica levinasiana (dell'ontologia) 
dell'essere è consunstanziale alla confutazione (dell'ontologia) della totali-
tà: essere e totalità, in lui, sono due categorie simmetriche, se non intima-
mente fuse. Per la "opposizione all'idea di totalità", Lévinas ("Totalità e in-
finito"), riconosce espressamente il suo debito nei confronti di F. Rosen-
zweig, Stella della redenzione, Marietti, Casale Monferrato, 1985. Va qui 
ricordato che anche la tesi di dottorato di Rosenzweig (Hegel e lo Stato, 
Bologna, Il Mulino, 1976) è una acuminata critica del pensiero filosofico e 
scientifico della totalità. 
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tragico. L'"altro dal pensiero" finisce inevitabilmente con il 
coincidere con la tecnica o il nulla. E sarebbero proprio la 
tecnica e il nulla a manipolare e schiacciare l'identità, qui 
generalmente spiegabile come "altro dall'Altro". La situazio-
ne tragica è  rappresentabile nel modo che segue. Ad un po-
lo, gli incantesimi della filosofia: l'identità chiusa su sé ed 
essiccata dal suo fuoco2; al polo opposto, le gabbie della 
tecnica e la dissolvenza del nulla: la non-identità come fran-
tumazione dell'essere3. 
Occorre, dunque, superare le colonne d'Ercole (dell'onto-
logia) dell'essere. In questo tentativo di attraversamento, 
come mossa preventiva, rimane da pensare ed esperire l'Al-
tro non solo e non tanto come altro uomo e nemmeno come 
mondo4.  E ciò per tre motivi coessenziali.  
Primo, perché il genere è declinato al maschile e al fem-
minile. Anzi, la coniugazione femminile del pensiero e della 
realtà costituisce una delle figure per eccellenza dell'Altro. 
L'"altro uomo" indugia sul bilico di una soggettività tanto a-
stratta e alienata, quanto asessuata e oppressiva. 
Secondo, perché l'"altro uomo" non risolve in sé la com-
plessità dell'esistente. Il mondo dell'uomo non è che parte 
infinitesima dei mondi esistenti, così come una supposta 
"umanità altra" non segna i confini delle figure dell'Altro.  
Terzo, perché il mondo è più che una dimensione fisico-
naturalistica. È spazio/tempo infinito dell'affettività del vi-
vente (umano e non umano). Avere responsabilità dell'Altro 
vuole esattamente dire rispondere della cosmicità affettiva 
                                          
2
 È un percorso, questo, che dalla scuola eleatica e Platone si spinge a Hei-
degger e Wittgenstein fino alle filosofie post-moderne. E si tratta di un tra-
gitto assai complesso e multiforme nella sua composizione, già nel passag-
gio da Parmenide a Platone, comunque si vogliano assumere o connotare i 
singoli elementi del mosaico. 
3
 Non solo l'ontologia, la metafisica e il nichilismo, seguendo tracciati diffe-
renti, sono andati concludendo verso questi esiti tragici; ma anche l'esi-
stenzialismo di Sartre e la dialettica negativa di Adorno. 
4
 Questo rimane il limite fondamentale della, pur profonda, posizione levi-
nasiana. 
|  40  | 
entro cui siamo gettati5. Da tale cosmicità siamo toccati e 
segnati ed è essa che, malgrado tutto, costituisce l'ambito 
risolutivo della nostra esperienza, anche quando non lo vo-
gliamo o non ne abbiamo la percezione. 
Nello scarto tra essere e vivente si intercala lo spa-
zio/tempo dell'Altro. L'Altro non è l'altro essere umano; ma 
il vivente, nelle forme umane e non umane. Le forme del vi-
vente (umano e non umano) sono le forme dell'Altro. Il vi-
vente è "altro dall'essere" ed è colto nelle condizioni di flui-
dità e di movimento. È, cioè, vita che cresce e muta: non 
già il divenire, bensì il diveniente, per far uso di un lessico 
caro a Nietzsche. Ma il vivente non è tanto "più vita", come 
ancora vuole Nietzsche; soprattutto, è "più che vita", come 
già ci insegna Simmel. La storia non è la dimora del viven-
te; ma lo spazio/tempo che lo comprime. Il vivente, allora, 
è orizzonte in conflitto con la storia. La storia è il limite del 
vivente; il vivente, l'oltreconfine della storia dell'umanità.  
Differentemente, riepilogando in schema alcuni dei co-
strutti teorici più significativi che la filosofia occidentale ha 
prodotto in materia, l'essere è principio di: 
a) divenire: stando al concetto di conflitto di Eraclito; 
b) esclusività: stando al dualismo eleatico essere/non 
essere; 
c) onnicomprensività: stando alla concezione platonica 
dell'"essere del non essere";  
d) autosufficienza: stando alla concezione aristotelica 
dell'"essere per sé";  
e) transizione: stando al concetto di dialettica di Hegel 
salvezza;  
f) stando all'ontologia esistenzialistica di Heidegger;  
                                          
5
 Sarà, questo, un tema che ricorrerà nella nostra discussione. Come è no-
to, esso occupa un posto rilevante nella riflessione di E. Lévinas, di cui, ol-
tre alle opere indicate nella nota n. 1, si richiamano qui: La traccia dell'al-
tro, Napoli, Pironti, 1979; Umanesimo dell’altro uomo, Genova, Il Melango-
lo, 1985Di Dio che viene all'idea, Milano, Jaka Book, 1997; Milano, Cortina, 
1998. Il procedere del nostro discorso, tuttavia, si discosta significativa-
mente da quello delineato da Lévinas. 
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g) perdizione: stando all'etica umanistica di Lévinas. 
In questi modelli, intelletto e corporeità o si trovano av-
vinti in una relazione di indistinzione; oppure sono irrepara-
bilmente scissi, ponendosi ognuno come motore primo di 
individuazione. I diversi modi di concepire l'essere non fan-
no altro che esporre la varietà dei modi con cui si intende la 
relazione intelletto/corporeità. Nei moduli messi in elenco, 
l'Altro o è violentemente assimilato; oppure è posto come 
differenza radicale: da estirpare, per alcuni; verso cui ten-
dere, per altri. In tutti i casi, l'Altro rimane gemmazione 
dell'identità: o quella da preservare o quella nuova verso cui 
orientarsi. Il cammino compiuto rimane nel solco dell'esse-
re. Tutt'al più, si spinge sui "sentieri interrotti" dell'"essere 
diverso"; oppure assume come senso di marcia la "diversità 
dell'essere". 
Nella tradizione filosofica, l'essere è identificato come 
"essere astratto pensante"; oppure come "essere corporeo 
agente". Per alcuni indirizzi filosofici, "essere un corpo" e-
quivale ad "avere intelletto" e, così, il corpo è nobilitato co-
me essere solo in quanto sede dell'intelletto. Le forme su-
blimi di questo modo di rendere pensante la corporeità e 
corporeo il pensiero stanno nel paradigma aristotelico 
dell'uomo quale "animale razionale" e nel cogito cartesiano.  
Entro tale circolo vizioso il corpo finisce con l'appartenere 
all'essere, allo stesso modo con cui l'essere appartiene al 
corpo. Dire: questo corpo in questo spazio/tempo, non met-
te in salvo dalla logica di astrazione dell'essere. Il corpo non 
è indice di "materializzazione" sicura: è riconducibile all'es-
sere astratto, a misura in cui si pone come fondamento e 
discrimine.  Fallisce qui il, pur generoso, rovesciamento dia-
lettico tentato da Feuerbach: non è il passaggio da "essere 
astratto" ad "essere sensibile" che rompe il dominio dell'on-
tologia6 . È la logica dell'essere che va abbandonata. 
In realtà, i princìpi che Feuerbach ritiene irrefutabili, ap-
paiono altamente problematici. Porre l'esistenza quale dato 
                                          
6
 Cfr., in part., L. Feuerbach, Principi della filosofia dell'avvenire (traduzione 
di N. Bobbio), Torino, Einaudi, 1979. 
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ontologico primo, come fa Feuerbach, non avvia a risoluzio-
ne il problema; bensì lo espande. L'evento "io sono qui" non 
è il primo "segno" che conduce dal nulla all'essere di una e-
sistenza viva e reale; ma è già il primo risultato di una mas-
sa di eventi. "Io sono qui", allora, non è il richiamo testimo-
niale dell'unicità spazio-temporale dell'essere. Essere qui 
non significa mai essere soli e nemmeno inaugura l'imme-
diatezza sensibile. Non indica mai e mai traccia una separa-
zione irreversibile con l'Altro. La coscienza che si risveglia 
non si chiede: dove sono?; bensì: con chi sono?  Ecco il 
primo interrogativo che ci sorprende: in quale relazione so-
no con la prossimità altera? Siamo a tal punto disorientati 
dall'interrogativo che immediatamente provvediamo a to-
glierli il respiro. E ritorniamo a battere la strada delle anti-
che e pigre "certezze" dell'essere. 
L'autosufficienza dell'essere: sta qui la prima stazione 
della via crucis della critica. In quanto autosufficiente, l'es-
sere non è ritenuto frazionabile; ma, al contrario,  gli viene 
attribuita la proprietà di strutturare il cosmo vitale. Da que-
sto (antico) presupposto ontologico nasce la (moderna) re-
torica dell'individuo. Il cosmo vitale è qui l'autosufficienza 
allargata dell'essere, da cui si ingenerano le ossessioni deli-
ranti dell'onnipotenza dell'Io. Le schiavitù reticolate dall'i-
dentità sono il saldo punto di incastro tra il carattere cosmi-
co attribuito all'essere ed il profilo titanico assegnato all'Io. 
La logica dell'essere è fagocitata da questi vettori alienanti e 
predatori che rendono l'ontologia una perfetta macchina da 
guerra concettuale. L'evento ontologico: "Io sono qui", ha 
questa terribile proiezione esistenziale e semantica: "Nessun 
altro è qui". Il "qui e ora" come luogo e tempo dell'Io è la 
negazione recisa dell'altrove come luogo e tempo dell'Altro.  
Ora, in prima istanza, l'altrove è esattamente il distante e 
il successivo rispetto al "qui e ora" dell'Io. Sta qui l'articola-
zione sorgiva della discontinuità essere/vivente.  L'indiviso e 
l'in-divisibile regolano la logica dell'essere, la cui mossa e-
spansiva si rivela niente altro che un assorbimento certosino 
del vivente. Il movimento dell'essere, così, si appropria la 
distanza spaziale e annette la successione del tempo. L'es-
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sere è sempre collocato sullo spazio/tempo ontologico; il vi-
vente rompe lo spazio/tempo dell'ontologia ed apre il "qui e 
ora" all'altrove. L'immediatezza sensibile del vivente è l'im-
pulso di inserzione reciproca che si dà tra "qui e ora" e "al-
trove". L'Io e l'Altro sono qui dimensioni compartecipative 
non solo nella distanza, come già chiarito da Simmel7; essi 
si annodano e riannodano già nella vicinanza. 
Ma se proviamo ad approfondire appena il discorso, il 
contesto illustra una stratificazione interna ben maggiore di 
quella colta al primo impatto. Sta di fatto che, fin dall'inizio, 
siamo indotti a forzare il principio di analogia kantiano, in 
virtù di cui la simultaneità spaziale costringe le cose ad agi-
re l'una sull'altra e tra di loro8. La situazione che stiamo cer-
cando di tracciare - il vivente - vede, invece, ogni cosa agire 
dentro l'altra. Mentre il vivente è trans-relazionale, l'essere 
è inter-relazionale. Nel vivente ogni cosa è, agisce e muta 
attraverso l'altra: nel suo esistere, ogni cosa transita attra-
verso l'altra. L'essere, invece, si posiziona sempre tra due 
cose che si giustappongono, sintetizzano o escludo-
no. L'essere è principio di singolarità; il vivente è principio di 
complessità. La singolarità dell'essere può rivestire anche un 
carattere plurimo e polisemico; nondimeno, l'orizzonte a-
stratto dell'ontologia risulta insuperato. 
La trans-relazionalità del vivente indica, con chiarezza, 
che la questione dell'identità, diversamente da quanto acca-
de nella genealogia dell'essere, non è data dal prendere 
possesso della propria integrità e/o interiorità. Al contrario, 
                                          
7
 Per questo richiamo a G. Simmel, come per il precedente, cfr. soprattut-
to: Sociologia (trad. e introd. di A. Cavalli), Milano, Ed. Comunità, 1998. 
Fondamentale, sul punto, è l'"Excursus sullo straniero", per il quale si veda 
L. Burgazzoli, Lo straniero nel pensiero di G. Simmel, in AA.VV., Lo straniero 
e il nemico. Materiali per l’etnografia contemporanea (a cura di Alessandro 
Dal Lago), Genova, Costa e Nolan,1998. 
8
 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura (a cura di V. Mathieu), Bari, Laterza, 
1977. A questo principio si riferisce Simmel nel passaggio prima indicato: 
per la ricostruzione del legame, cfr. A. Meccariello, Qualcosa di consisten-
te: l'altro e io, "Kainós. Rivista telematica di critica filosofica", n. 2, 2002. 
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transitare attraverso significa precisamente non possedere e 
non possedersi. Il transitare attraverso è il disorientamento 
dell'essere che, fuori dal possesso, si confonde e ci confon-
de. Le bussole di orientamento dell'essere non condizionano 
più il nostro cammino che, perciò, non è mera disposizione 
che parte dal linguaggio impoverito e si dirige verso il lin-
guaggio salvato. La salvezza è qui ancora e solo percorso 
speculativo; non già e non ancora transito attraverso il vi-
vente. 
Non si è mai in cammino verso qualcosa di preciso ed u-
nico; tantomeno il linguaggio. Si attraversa sempre e si è 
sempre attraversati in un flusso le cui direzionalità si molti-
plicano, intersecano e contraddicono senza posa. Non si ha 
niente da conquistare e nemmeno si ha da salvare il proprio 
mondo o il mondo. Ciò che salviamo intendiamo possederlo. 
Solo fuori dal possesso sta la salvezza. Ci salviamo vera-
mente, allora, non possedendo. Il non possesso è l'altro 
nome del dono. Attraversare il vivente e lasciarsi attraver-
sare è il dichiararsi del donare. Ciò che possiedo e rimane 
mio è esattamente ciò che mi impoverisce: la povertà è 
propriamente la perdita di sé nei confini del sé. Ciò che do-
no e non rimane più mio possesso esclusivo è, invece, esat-
tamente ciò che mi arricchisce e che non perdo più: la ric-
chezza è propriamente la donazione di sé fuori dai confini 
del sé. Il dono ci sospinge continuamente fuori dall'angustia 
dei nostri confini. I nostri confini delimitano la nostra pover-
tà: il dono ci salva, eccedendoli. Ed è in questo senso che il 
dono è la recisione dei legami che ancora ci immobilizzano 
nella logica dell'essere. 
Ed è sempre in questa prospettiva che la nostra vita è 
più-che-dono. Ma più-che-dono in che senso? Nel senso che 
essa parte dalla condizione di non proprietà. Mi dono, per-
ché non mi posseggo e nessun altro esercita un possesso su 
di me. E  dono l'universo che ho in me, senza alcuna finalità 
scambista. Il più-che-dono  è più propriamente definibile 
come plusdono, in quanto eccede le ragioni calcolanti dello 
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scambio9. Il plusdono non chiede nulla, nel mentre offre tut-
to. Non si aspetta il corrispettivo di un altro dono; ma attra-
versa il vivente gratuitamente e gratuitamente si lascia at-
traversare. Non v'è possibilità di vero dono, se non si rom-
pono le catene relazionali della proprietà e dello scambio 
equivalente.  Dono ciò che sono, perché non mi appartengo 
e non appartengo. Ciò che sono mi è stato donato, non è 
solo il risultato del mio essere privato o del mio essere parte 
di uno interscambio più generale. Il dono accompagna tutta 
intera la vita del vivente, ben al di là delle mere esigenze di 
scambio, quanto più gli umani si ostinano a negarlo.  
L'approdo ineludibile del possesso e dello scambio è il de-
serto. Il terminale della chiusura al vivente non può essere 
altro che l'incarnazione perfetta delle figure del non-abitare 
e delle forme del disabitato. Solo in questo senso, il mondo 
dell'uomo è un "formidabile deserto", come G. Leopardi 
scrive a P. Giordani (17 dicembre 1819). E ciò in una dupli-
ce forma: il deserto dell'Io ed il deserto della folla. Ad en-
trambe le situazioni corrisponde la morte dell'Altro. Il deser-
to come dimora è la cifra costitutiva dell'essere. Permanen-
do nell'essere, non ci si salva dal suo deserto; ma lo si inte-
riorizza. Lasciandosi attraversare dal vivente, si accede al 
dono: si riceve la vita in dono e la si dona all'Altro. Si esce 
finalmente dal deserto. Che non è tanto una dimensione 
congenita al vivente, quanto un'invenzione dell'essere. 
L'univocità della logica dell'essere mummifica il multiver-
sum del vivente. Tutt'al più, consente di intravedere innu-
merevoli esseri all'interno del medesimo essere, di cui l'Al-
bertine della "Ricerca" di Proust è uno dei prototipi meglio 
riusciti. Il carattere innumerabile degli esseri qui presenti 
non permette di frangere la personalità dell'essere che re-
sta, in ogni caso, la scena che non riusciamo a mettere da 
parte. La pluridimensionalità è l'ultimo teatro che l'essere 
erige a sua difesa, per non smentirsi e conservarsi all'infini-
                                          
9
 Per una prima analisi in questa direzione sia concesso rinviare A. Chiocchi, 
L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme dell'irrappresentato, 
Mercogliano (Av), 2002; segnatamente, il cap. I. 
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to. Nelle roccaforti che l'essere innalza a sua protezione 
possiamo reperire in piena azione molta della hegeliana a-
stuzia della ragione. Sono proprio le innumerevoli Albertine 
che fanno il "personaggio" e la "personalità" di Albertine e 
ne  "svolgono" l'essere come un tema già dato e predatato. 
È nella perpetuità dei suoi cambiamenti che Albertine non 
cambia mai e resta sempre eguale. In definitiva, chiusa su 
se stessa: cioè, chiusa all'Altro. La dialettica pirandelliana di 
"Uno, nessuno e centomila" trasforma questa chiusura in 
una tragedia. Il "teatro della crudeltà" (Artaud) scava nella 
sofferenza di questa tragedia, alla ricerca di una possibile 
via d'uscita. Il "teatro dell'assurdo" (Beckett e Jonesco) mo-
stra, fino alle estreme conseguenze, quanto la ricerca dispe-
rante di una possibile via d'uscita debba essere disposta a 
sostenere il carico di questa disumanità.  
  
2. La dialogica dell'extravivente 
 
Il discorso si complica ulteriormente, se consideriamo che 
l'Altro non solo ce lo nascondiamo, ma esso stesso tende a 
celarsi. Diventa oltremodo difficile scorgerlo e incontrarlo, 
dentro e fuori di sé. Non è sufficiente sprofondare nel Sé; è 
parimenti necessario il movimento complementare dell'usci-
ta profonda dal Sé. L'incontro nasce nel luogo/tempo comu-
ne in cui Io e Altro si intrecciano liberamente e si riconosco-
no alteri e, insieme, causa e scopo ognuno della pro-
pria/altrui vita e della propria/altrui morte. Il comune è qui 
proprio la liberazione simultanea dal Sé e dall'Altro avvertiti 
come ombre minacciose e fantasmi che inquietano la nostra 
esistenza. Nel comune, Io e Altro si necessitano. Solo nel 
comune la vita si affaccia, dimora ed estende.  
Nel comune, l'Altro non è semplicemente un'assenza, 
contro cui lottare o verso cui tendere. In esso, l'Altro è pre-
senza problematica, radice della ricchezza, figura della giu-
stizia. Nel comune, l'Altro non è mai il "doppio"; è sempre la 
presenza assente necessaria. E, dunque, l'Altro non è mai il 
nemico e nemmeno l'avversario; ma la presenza che man-
ca, l'assenza che completa e riapre sempre il gioco. L'Altro è 
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la porta e non già lo specchio, come già sapeva R. Barthes e 
come Artaud non ha colto fino alle sue estreme conseguen-
ze10. 
Allora, il comune è la distruzione del discorso tanto dell'Io 
quanto dell'Altro. Il crollo delle unilateralità dell'essere 
(dell'Io e dell'Altro) segna la nascita del comune. Affrancan-
dosi dal "doppio", Io e Altro si svincolano dalla crudeltà: non 
per negarla, ma per renderla problema vissuto e percorribi-
le. Sta qui l'orizzonte che Artaud ha mancato di aprire e 
che, nondimeno, proprio grazie a lui possiamo sperare di 
prospettare. La transitabilità del comune espone gli sposta-
menti di tutte le presenze/assenze. Il discorso - qualunque 
discorso - è qui dischiuso dall'interno e ripercorso dall'ester-
no: bloccato su sé rimane inganno e, a seconda dei casi, 
giustificazione ingannevole del pianto e del lamento, della 
crudeltà e del sadismo, della retorica e del potere. 
Nel comune, i linguaggi sono discorsi e i discorsi si fanno 
dialogo entro e oltre l'essere, entro e oltre l'Altro. Ogni dia-
logo è la porta perennemente aperta non tra Io e Tu; bensì 
tra Io e Altro. Il comune si situa qui oltre il "principio dialo-
gico": il filo del dialogo qui non si limita a porre in situazione 
comunicativa due entità affette da autismo bellicoso. Il dia-
logo è qui la porta del mondo verso l'altro mondo e che dal 
vivente conduce all'extravivente già in questa vita. Nella 
comunicazione tra l'Io e il Tu, il dialogo è ancora figura del 
sopravvivente; nella dialogica dell'extravivente, il dialogo è 
figura e mezzo del supervivente11. La comunicazione "Io/Tu" 
cerca di sopravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltan-
dosi nella luce post-storica della trascendenza; la dialogica 
                                          
10
 "Occorre pensare allo scrittore (o al lettore, ma è la stessa cosa) come ad 
un uomo smarritosi in una galleria di specchi: c'è un'uscita dove manca la 
sua immagine e lì c'è il mondo" (R. Barthes, Il rifiuto di ereditare, cit. da M. 
Dotti, Antonin Artaud: l'altro e il suo doppio, "Kainòs", n. 2, 2002). Di A. Ar-
taud è qui fondamentale Il teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi, 1974. 
11
 In linea prevalente, i riferimenti al "principio dialogico", come è sin trop-
po agevole intuire, sono  alle classiche formulazioni di M. Buber, Il principio 
dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo,  1993.  
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extravivente tenta di squarciare la condizione di miseria en-
tro cui la vita è serrata e nel mondo cerca ciò che del mondo 
è superiore e profondo e che in superficie si trova sovente 
mascherato oppure dormiente.   
Secondo il "principio dialogico", la comunicazione Io/Tu 
prevede che si sia in permanenza nella relazione e che lo si 
sia sempre senza possedere alcunché, ma pronti a far dono 
di tutto il proprio sé. È stato principalmente Buber il genero-
so teorico di questo modo di concepire, sentire e praticare la 
relazione dialogica. E tale relazione è di tipo trascendentale: 
in ogni Tu, l'Io rinviene l'Eterno. Così, ogni Io è più pro-
priamente un Tu (il Cristo mutilato, ucciso e risorto) e, dun-
que, un'immagine dell'Eterno. Coerentemente, in Buber, la 
dialogica si caratterizza per essere reciprocità dell'azione in-
teriore. Nella reciprocità, l'interiorità in relazione si esterio-
rizza e diventano visibili le trasformazioni avvenute per il 
suo tramite. Il mondo si autoevidenzia, così, come luogo 
della separazione estrema: ciò che il mondo ha diviso, il dia-
logo qui intende ricomporre e riconciliare, attraverso il tra-
scendimento della mondanità quale trascendenza del Sé. 
Nella prospettiva che, invece, anima la nostra riflessione, 
il mondo appare come l'inconciliato che chiede di essere 
messo in dialogo. Nessuna frattura immanente è intervenu-
ta a posteriori a lacerare quell'unità trascendente originaria 
verso cui riorientare il cammino. Tantomeno, nel nostro di-
scorso, lo spazio della redenzione è dato dall'Altro fattosi 
Noi, comprensivo di Io e Tu e, dunque, di Uomo e Dio; co-
me ancora rinveniamo non solo in Buber, ma nello stesso 
Rosenzweig. Il Tu interpellato dall'Io, nell'atto del risponde-
re non è più l'Altro; ma ritorna un Io. Diversamente avviene 
in Lévinas (e, sia detto di sfuggita, in Bachtin e Blanchot): 
l'Altro è già dentro l'Io. Noi non abbiamo semplicemente 
l'Altro di fronte, per interpellarlo e cedergli la parola; noi 
portiamo l'Altro dentro: non c'è Io senza Altro. La dialogica 
dell'extravivente dice proprio questo: l'Altro parla già per 
bocca dell'Io, essendovi ancorato dentro. L'Altro non aspetta 
di essere chiamato: vive già nell'Io e, viceversa, l'Io nell'Al-
tro. Non le congiunzioni: "Io e l'Altro", "Noi e l'Altro"; bensì 
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le coappartenenze: "Io/Altro", "Altro/Io", demarcano i sen-
tieri entro cui transitiamo e di cui rechiamo ognuno la trac-
cia indelebile.  
Il mondo è distribuzione di scomposizioni: topologia di 
differenze inconciliabili che, come in una mappa in divenire, 
attraversano ognuna le frontiere mobili dell'altra.  Non è 
questione di riconquistare l'unità trascendente perduta, per 
elevarsi fuori e sopra il Sé. Al contrario, si tratta di stare e 
crescere nella varietà inconciliata del mondo che costituisce 
la ricchezza e la ragion d'essere del legame di coapparte-
nenza Io/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'Io la 
trascendenza dell'Altro e alla trascendenza dell'Altro l'im-
manenza dell'Io. Ecco perché quella tra Io e Altro è  una 
dialogica extravivente. Ecco perché la dialogica extravivente 
è la porta del supervivente: cioè, del vivente che si supera, 
in quanto legame indissolubile di immanenza e trascenden-
za. Il supervivente, diversamente dall'oltreuomo di Nie-
tzsche, non finisce irretito nelle maglie della "volontà di po-
tenza". Il vivente che si supera è tale proprio nella presa di 
congedo risolutiva dalle logiche/funzioni di potenza. La co-
appartenenza Io/Altro è il disfacimento critico delle masche-
re orride del potere. 
Nel mondo inconciliato sta la possibilità del mondo tra-
sformato. Nel mondo trasformato sta la possibilità del dialo-
go non solo e non tanto tra le interiorità, quanto tra i viventi 
animati che soffrono e godono, che appassiscono e rifiori-
scono, che si disperano e rinascono; tra i viventi uccisi dalla 
miseria e resuscitati dalla generosità, accecati dal dolore e 
dall'odio e illuminati dal più semplice gesto di amore per e 
dell'Altro. Il dialogo qui non ricompone e non si limita a 
mettere in contatto, comunicando le differenze. Piuttosto, 
esalta le differenze. Attraverso la loro valorizzazione, il 
mondo parla con i linguaggi non della reciprocità, ma 
dell'incommensurabile cifra del vivente. Il mondo è qui esat-
tamente un inconciliato incommensurabile. La possibilità 
della vita giusta e buona, nel mondo e del mondo, nasce da 
qui. Sta di casa in queste fratture e da qui debbono passare 
i viventi umani, se non vogliono limitarsi a sopravvivere, ma 
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della vita assecondare il suo afflato più nobile e, insieme, 
problematico. Ancora una volta, si è davanti ad una porta e 
non ad uno specchio. E per questa porta passa il supervi-
vente. 
Se le cose stanno nei termini posti dal nostro ragiona-
mento, l'identità non è il sottrarsi della differenza e, specu-
larmente, la differenza non si pone come la frantumazione 
dell'identità. Identità e differenza non danzano più davanti 
ad un gioco di specchi; si trovano, ora, assieme sulla porta 
della dialogica extravivente. Non una mera parentela qui 
viene rivendicata per identità e differenza; qui viene posta 
in luce la necessità del loro trapassarsi reciproco. E questo 
fuori da ogni rivelazione trascendente12. Il dialogo, allora, 
non è creazione; ma la porta attraverso cui passa la crea-
zione. Non un'ontologia si profila qui all'orizzonte; ma una 
dialogica (extravivente). Strappato alla trascendenza (onto-
logica), il linguaggio si fa dialogica: cessa di essere dimora o 
meta, per farsi respiro della vita, parola del vivente inconci-
liato che si supera. In tale dialogica, il linguaggio non acco-
muna; bensì corresponsabilizza le differenze. Cioè: le esalta 
vicendevolmente, a misura in cui ognuna si fa responsabile 
della vita delle altre. Fuori da questo principio cosmico di re-
sponsabilità, le differenze sono in guerra e tutte soccombo-
no nel gioco al massacro dell'identità. 
La dialogica qui non getta la luce sull'oscuro e sull'ambi-
guo; piuttosto, vi si immerge dentro e consegna loro la pa-
rola. Ecco perché non è riducibile a linguaggio. Qui aveva 
ragione Artaud: il linguaggio, in quanto tale, è il congelatore 
delle emozioni, di cui fa l'autopsia. L'universo del linguaggio 
è quello della precisione. La dialogica extravivente, invece, 
fa defluire sempre la parola interdetta: per il suo tramite, 
mondi e soggetti non ancora esperiti, eppure esistenti, 
prendono parola. Qui il dialogo è, appunto, la presa di paro-
la dei mondi/soggetti non esperiti, perché offesi, umiliati o 
                                          
12
 Per una ricognizione profonda del rapporto tra logos, creazione e rivela-
zione, ma secondo linee di indagine divergenti da quelle che stiamo ten-
tando qui di approssimare, cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito, cit. 
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rimossi. Da qui promana non l'universo della precisione, ma 
si espande la dialogica della libertà. Risiede qui la qualità 
essenziale della dialogica extravivente.  
Siamo ad uno snodo determinante del discorso; soprat-
tutto, se caliamo l'analisi nella realtà contemporanea che ci 
tocca in sorte. La messa in relazione di universi sociali, di 
piani linguistici e territori sociali contigui eppure divisi e non 
comunicanti è uno dei problemi cardine delle società imper-
niate sulla comunicazione. La saturazione dei messaggi, dei 
segni, dei simboli, dei codici e dei testi va sempre più ap-
prossimando un grado zero della comunicazione. La satura-
zione comunicativa è il luogo originario della formazione di 
faglie comunicative che bloccano non solo il colloquio pro-
fondo, ma già il semplice contatto. L'eccesso della comuni-
cazione si fa "chiacchiera" che non deposita tracce di senso 
condivise. Nella società in cui tutto è comunicazione, il ri-
schio letale è che non si comunichi più. 
Il trasferimento di comunicazione, come ben sappiamo, è 
la risorsa principale delle nostra società. I grandi apparati 
comunicativi diventano i "nuovi padroni" del mondo. Ma è 
chiaro che i mezzi comunicativi, specialmente nelle forme 
attuali che non mancano di sbalordirci, servono sempre fini 
extra-comunicativi che rimandano a progetti di potere, di 
profitto, di conservazione o di trasformazione sociale. Non 
sempre e non automaticamente, però, lo scopo extra-
comunicativo viene raggiunto. La ridondanza e/o il deficit di 
comunicazione si imbattono nelle faglie comunicative, di cui 
abbiamo appena detto. la circostanza delinea i contorni della 
impermeabilità del messaggio comunicativo e della refratta-
rietà del pubblico ad interiorizzarlo. 
V'è un dato su cui, a questo punto, ci preme insistere 
particolarmente. 
Secondo partizioni, ormai, classiche nell'ambito della 
communication research, si darebbe un'originaria e fonda-
mentale distinzione: quella tra approccio informazionale ed 
approccio relazionale. Per il primo, la comunicazione si basa 
sulla "trasmissione di informazioni"; per il secondo, invece, 
sulla "trasmissione di significati". In un certo senso, comune 
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ai due approcci è la concezione secondo cui il processo co-
municativo autoproduce gli elementi che lo costituiscono. La 
referenzialità comunicativa a valle si regge, quindi, su una 
autoreferenzialità comunicativa a monte. 
Cercando di approfondire ulteriormente il livello di analisi, 
dobbiamo qui rilevare che il "potere di agglomerazione" dei 
processi e dei sistemi comunicativi non è risolutivo e deter-
minante in assoluto della qualità sociale e della socialità. 
Come non è illimitata la "comunità della comunicazione", 
così l'agire umano-sociale non è universalmente inquadrabi-
le come "agire comunicativo". 
La densità semantica della socialità è più ricca di quella 
della comunicazione. Lo stesso lavoro di rete (il cd. networ-
king), prima ancora di essere sottosistema comunicativo, è 
una determinazione delle trasformazioni delle relazioni so-
ciali, al livello di complessità raggiunto dall'interazione tra i 
sistemi bio-culturali, bio-tecnologici e storico-sociali. Il "si-
stema comunicazione" medesimo è un prodotto di questo 
agglomerato relazionale, con cui interagisce e su cui agisce. 
Non è possibile configurare un ordine deterministico e linea-
re delle priorità, tra tutte queste dimensioni. Soprattutto 
nelle società della "comunicazione globale", la dialettica 
dell'interazione sociale è di tipo multidirezionale, con rove-
sciamenti continui di prospettiva, di senso, di soggettività, 
di identità, di inputs ed outputs. 
Vogliamo dire che, a ben guardare, la comunicazione non 
si posiziona tra isomorfismi codificati. Gli attori ed i processi 
comunicativi operano sempre in base ad un doppio codice: 
a) quello unitario della codifica/decodifica; 
b) quello particolare della disseminazione dei linguaggi 
e delle posizioni.  
In virtù del codice generale, essi si autointerpretano ed 
interpretano a vicenda; ma, poi, si allontanano e distanzia-
no, seguendo le inclinazioni e gli stimoli del loro particolare 
profilo comunicativo. 
Non basta, dunque, per l'alimentazione di un ricco pro-
cesso comunicativo, la semplice codifica/decodifica; occorre 
entrare nel campo comunicativo/identificativo dell'Altro. Da 
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qui la necessità del superamento dell'ermeneutica comuni-
cativa, in direzione di un mutualismo dialogico delle tra-
sformazioni interattive, con cui ci lasciamo alle spalle sia la 
teoria che vuole la comunicazione come informazione che 
quella che la ipostatizza come conversazione. Tanto più 
pressante si fa, quindi, l'esigenza di una dialogica extravi-
vente, imperniata sulle fratture e, perciò, non ammaliata 
dalle seduzioni del logos. 
Nella dialogica extravivente, l'apertura e la presenza 
dell'Altro non sono una mera testimonianza comunicativa: in 
essa e grazie ad essa, l'irrappresentato13 trova voce, vita, 
forma ed espressione. L'irrappresentabilità dell'Altro, così, 
non impedisce che  l'Altro si presenti all'Io, compenetrando-
lo. Ciò consente alla dialogica di schivare felicemente la pa-
lude della rappresentazione impossibile della verità della vi-
ta. In dialogo ed in ballo non sono la verità e la vita, ma le 
fratture inconciliate e inconciliabili di cui la vita è solcata e 
che ne costituiscono la ricchezza ed il tormento. Le parole e 
i volti dell'assente e del presente irrappresentabile si offrono 
in un movimento dialogico incancellabile. Diversamente che 
in Artaud, qui non è l'antagonista (il "doppio") che salva dal 
silenzio e dalla paralisi relazionale. Qui è l'Altro quale amico 
irriducibile che sbarra il passo al discorso e alla comunica-
zione dell'Io, impedendogli di chiudersi nelle geometrie del 
logos. Solo così l'Io può guarire da quella sottile malattia 
che lo fa illudere di "parlare con l'Altro", nel mentre, invece, 
delocalizza  miniature proiettive del proprio Sé.  
La deviazione dall'itinerario di Artaud torna propizia an-
che per un altro non inessenziale motivo. Se il "doppio" non 
contempla in sé le figure dell'umano, poiché in esso l'Altro 
rimane maschera dell'Io, diversamente dalla traccia levina-
siana, possiamo anche affermare: l'Altro quale "al di là 
dell'essere" non è semplicemente l'umanità14; bensì il viven-
                                          
13
 Per un'analisi più attenta della problematica, sia concesso rinviare ad A. 
Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme dell'irrap-
presentato, cit. 
14
 Cfr., soprattutto, E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit. 
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te umano e non umano. E qui il vivente, sulla base delle ar-
gomentazioni che abbiamo fin qui articolato, non è una ca-
tegoria meramente indicativa di animalità e istintualità, hei-
deggerianamente intese ed opposte, nella loro palese infe-
riorità, all'"essere" quale "apertura al mondo"15.  
Nell'ontologia heideggeriana, l'"essere" finisce con l'in-
feudare il "mondo", in quanto ne possiede in esclusiva le 
chiavi. Se solo l'essere si può qui intendere come apertura 
al mondo, solo l'essere può qui aprire il mondo. Conseguen-
zialmente, per Heidegger, solo l'essere è specificativo di "vi-
ta umana autentica". Se in Lévinas solo l'altro dall'essere è 
umanità, in Heidegger, invece, solo l'essere è umanità. Qua-
lità specificamente umana, per Heidegger, è, per l'appunto, 
quella di formare il mondo. E, dunque, solo l'umanità ha qui 
un mondo. Che è come dire: il mondo è e può essere solo 
prerogativa umana: meglio, dominio umano, in tutti i sensi.  
Il vivente è qui  una dimensione inferiore all'umano, poi-
ché sarebbe privo proprio di mondo. Rintracciamo qui ag-
glomerate ad uno stadio di sublime consistenza le cerchie di 
violenza che costitutivamente marchiano l'ontologia. Non 
può essere motivo di meraviglia che l'ontologia si risolva 
nell'esaltazione bellicosa del principio antropico. Secondo 
l'ontologia - e per quella heideggeriana lo è in maniera e-
semplare -, l'uomo non è che il totalizzatore del mondo: va-
le a dire, l'unico esistente che può aprirlo e concluderlo e, 
quindi, renderlo visibile e agente nella sua vitalità16. L'uomo 
                                          
15
 Sul punto, di M. Heidegger cfr. soprattutto: Essere e tempo, Torino, Utet, 
1969; Concetti fondamentali della metafisica.  Mondo - Finitezza - Solitudi-
ne, Genova, Il Melangolo, 1983; Conferenze di Brema e Friburgo, Milano, 
Adelphi, 2002. 
16
 Sia detto per inciso, stanno qui iscritte le ragioni profonde dell'adesione 
di Heidegger al nazismo; sempre scritte qui stanno le ragioni del successivo 
e subitaneo distacco. Distacco intervenuto, perché agli occhi di Heidegger il 
nazismo si rivelò, ben presto, inconseguente rispetto alle attese dell'onto-
logia esistenziale. Ecco perché Heidegger non ha mai ritenuto essenziale 
"pentirsi" e mai si è "pentito". Come ha osservato, con acume, B. Moronci-
ni: "... il fatto che per lui il nazismo fosse in realtà una fuga dalla responsa-
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qui si trasforma, trasformando il mondo: il suo carattere 
demiurgico e dispotico viene direttamente derivato dalle sue 
facoltà di padroneggiamento e manipolazione del mondo. 
Ma rendere il mondo immagine o feudo dell'uomo è esatta-
mente il problema terribile che l'ontologia ci lascia in eredi-
tà. Da questa eredità dobbiamo staccarci, per inaugurare 
"nuove tradizioni". E lo possiamo, proprio sentendola inte-
ramente nostra. Solo ciò che è stato nostro intimo possesso, 
talvolta anche inavvertito, può essere superato senza rim-
pianti e senza residui: possiamo staccarci dai suoi ormeggi e 
non esserne più prigionieri. È anche procedendo attraverso 
e contro le permanenze e le ombre dell'ontologia che ri-
prendiamo da capo un cammino di libertà. La dialogica 
dell'extravivente è, in questo senso, una delle tante e possi-
bili fuoriuscite irrevocabili dall'ontologia, dalle sue forme pa-
lesi come da quelle occulte. 
  
3. Il sosia e il confine 
 
Il problema ontologico-filosofico dell'essere è poetica-
mente esprimibile, in prima istanza, come dilemma del so-
sia, supremamente scandagliato da F. Dostoevskij. In ma-
niera solo in apparenza sorprendente, colui che ne ha colto i 
profondi nessi, assai più della critica estetico-letteraria, è 
stato il fisiologo sovietico A. A. Uchtomskij nella Leningrado 
degli anni '20-30, alle cui analisi si ispirerà direttamente Ba-
chtin nella sua "teoria del romanzo" come "fenomeno pluri-
discorsivo"17. 
                                                                                         
bilità storica di coniugare senso e tecnica, se per un verso spiega il suo di-
stacco dalla politica attiva, le sue dimissioni dal rettorato ed anche le sue 
affermazioni successive di essere stato in fin dei conti un sorvegliato spe-
ciale del regime, dimostra d’altra parte che egli non era cambiato, che era 
restato quello che era sempre stato: un ‘vero’ nazista. Era il nazismo stori-
co in realtà a non corrispondere a ciò che egli aveva creduto e spera-
to."(Mondializzazione e privazione: una riflessione sul mondo tra Heidegger 
e Marx, "Kainòs", n. 3, 2003). 
17 Ecco cosa scrive Uchtomskij, già nel 1918, a V. A. Platonavaja, a proposi-
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to della radice del problema narrativo di Dostoevskij:   
... non c'è, forse, cosa più difficile per l'uomo che liberarsi dal 
"sosia", dall'abitudine meccanica a vedere in ogni persona nella 
quale si imbatte se medesimo, i suoi vizi, i suoi difetti, le proprie 
brutture segrete ... Soltanto a partire dal momento in cui il "so-
sia" sarà vinto si può schiudere per l'uomo il cammino verso l'in-
terlocutore: per la prima volta si aprono allora l'intelligenza e il 
cuore, e l'uomo è effettivamente disponibile ad ascoltare i pro-
blemi e le idee delle persone che incontra quali sono in se stes-
si... Un cuore aperto e un udito intelligente consentono di com-
prendere nell'interlocutore ciò che per lui era ancora misterioso, 
fonte di afflizione e di tormento, in quanto al suo orecchio sordo 
questa parte del proprio essere non intimo non si era ancora pa-
lesata. Migliaia di persone, allora, vanno verso questo soggetto 
in grado di comprendere gli altri, migliaia di uomini, da tutte le 
parti, fanno di tutto per entrare in comunicazione con questo in-
terlocutore, che ha imparato a vedere e ascoltare colui nel quale 
si imbatte al di là del proprio "sosia ormai soggiogato e respinto 
(cit. da S. Tagliagambe, L'origine dell'idea di cronotopo in Ba-
chtin, in F. Corona (a cura di), Bachtin, teorico del dialogo, Mila-
no, Angeli, 1986, p. 52). 
Passaggi della lettera in questione sono citati anche in un altro saggio pre-
sente nell'opera collettanea appena richiamata: Nicoletta Marcialis, Mi-
chail Bachtin e Aleksej Uchtomskij, p. 87, ma con una traduzione legger-
mente diversa. Oltre al saggio di Tagliagambe, nel lavoro curato da F. Co-
rona sono presenti altri due importanti saggi intorno all'ascendenza avuta 
dal pensiero fisico-speculativo di Uchtomskij sulla "teoria dialogica" di Ba-
chtin: Simonetta Salvestroni, Il dialogo, il confine, il cronotopo nel pensiero 
di Michail Bachtin; Nicoletta Marcialis, op. cit. In una lettera di 13 anni suc-
cessivi a F. G. Ginzburg, Uchtomskij torna sul tema del sosia, con ancora 
maggiore precisione:  
A mio parere, ciò che l'autore [con il romanzo "Il sosia"] intende 
farci capire e dimostrare è che l'isolamento di principio e l'ego-
centrismo razionalistico comportano, come diretta conseguenza, 
un continuo inseguimento della propria immagine: ovunque 
l'uomo guardi, in chiunque si imbatta, è in ogni caso condannato 
a vedere se stesso, perché si è ormai abituato a vedere tutto at-
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La figura narratologica del "sosia" ci pare più perspicua di 
quella psicoanalitica del "doppio": la seconda è sempre il ri-
flesso dello specchio (fosse anche lo "specchio dell'anima"); 
mentre la prima è sempre un esistenziale in carne ed ossa, 
con emozioni e riverberi introflessivi ed estroflessivi18. Il so-
sia dostoevskijano è un soggetto a tutti gli effetti che riem-
pie l'orizzonte dell'esperienza e si proietta nello spa-
zio/tempo circostante e remoto (sia nella declinazione al 
passato che in quella futurologica). Come direbbe Uchtom-
skij, il sosia è l'interlocutore ottimale in negativo, in quanto 
incarnazione di scala del dominante egocentrico. In sostan-
za, è la trasformazione generalizzata dell'Altro in Io. Ancora 
meglio: è la sublimazione dell'Io come realtà del mondo E 
qui l'Io si fa mondo totalizzato, attraverso la sua espansione 
egotica illimitata. Il mondo come totalità dell'Io espansivo: 
                                                                                         
traverso se medesimo ... ogni uomo europeo, anche il più insi-
gnificante sotto il profilo delle doti naturali e delle qualità, porta, 
inevitabilmente, in sé il germe della "mania di grandezza", per-
ché è contagiato dal desiderio ossessiva dell'autoaffermazione, 
con la nefasta incapacità, che esso comporta, di vedere nelle 
persone che lo circondano solo l'equivalente di se medesimo ... 
Per il solipsista l'interlocutore ottimale è sempre soltanto se 
stesso, la propria immagine, dalla quale non si può mai staccare 
né nascondere (cit. da S. Tagliagambe, op. cit., pp. 52-53). 
18
 Come è noto, le teorie psicoanalitiche tendono ad assimilare la figura del 
"sosia" a quella del "doppio", riconoscendo, tutt'al più, il "sosia" come una 
delle sottoarticolazioni del "doppio": cfr. per tutti, O. Rank, Il Doppio. Il si-
gnificato del sosia nella letteratura e nel folklore, SugarCo, Milano, 1979; 
AA.VV., Il doppio. Psicanalisi del compagno segreto, Milano, Edizione Club, 
1991. Basandoci sul romanzo di Dostoevskij, tenteremo di approssimarne, 
invece, i campi di distinzione semantici ed esistenziali. Le edizioni de Il so-
sia di Dostoevskij sono innumerevoli, ci limitiamo qui a richiamarne alcune 
delle più economiche: Firenze, Sansoni, 1982; Milano, Mondadori, 1985;  
Milano, Garzanti, 2003; Milano, Feltrinelli, 2003. Il romanzo in questione è 
reperibile in rete anche nella forma di ebook, al seguente indirizzo: 
http://www.tiziana1.it/Romanzi.htm. Per il presente lavoro, ci siamo valsi 
dell'edizione ebook del romanzo. 
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ecco l'essenzialismo dispotico del sosia. Liberarsi dal sosia 
è, perciò, il primo atto della redenzione del mondo. E tale 
liberazione non può che avere, fin dal principio, un carattere 
dialogico. Fuori dal regno del sosia comincia il mondo vero: 
quello che riconosce e vive la coappartenenza e la compre-
senza Io/Altro. Non vi è mondo fuori di questa coapparte-
nenza. L'Io non potrebbe nemmeno pensarsi, se non fosse 
anche un risultato dell'Altro. L'individualismo moderno non è 
che uno schema stilistico, se non, peggio, una falsificazione 
avente per corredo un sistema di astrazioni esemplari19. Più 
che un indivisibile, l'individuo moderno (e, ancora di più, 
quello contemporaneo) è la condensazione di complesse u-
nità differenziali interne e, nel contempo, il derivato di anco-
ra più complesse transazioni con identità ed organismi e-
sterni. Esso è sempre ridislocazione delle articolazioni inter-
ne/esterne della propria/altrui identità. 
La redenzione dal sosia è cosa assai più complessa 
dell'emancipazione dal doppio: per divincolarsi dal doppio, è 
sufficiente allontanarsi dallo specchio; per affrancarsi dal 
sosia, è necessario liberare il proprio Sé, leggendovi dentro 
la traccia dell'Altro. Il doppio, quale riverbero dell'inconscio, 
sta di fronte ai nostri spazi/tempi consci: è una sorta di irru-
zione fulminea che sale dalle nostre profondità. Il sosia, in-
vece, non è esemplificazione di un altro Io che erompe dalle 
caverne dell'inconscio; è l'occupazione del mondo da parte 
dell'Io. Il sosia popola la vita del mondo, laddove il doppio si 
limita a rendere inquieto il mondo dell'Io. Il sosia evacua il 
mondo, svuotandolo delle tracce dell'Altro: così, invade e 
conquista la vita del mondo con le duplicazioni dell'Io. 
Diversamente dal doppio, il sosia non è l'alternativa in-
conscia e inassimilabile dell'Io; è, invece, la proliferazione 
imperiale dell'Io. Il sosia è l'essere perfetto del governo to-
tale del mondo: è l'espressione estrema del misconoscimen-
to dell'esperienza dell'Altro dentro di sé. Mentre il doppio, 
invece, è la traccia del tormento originato dall'esperienza 
                                          
19
 Cfr., sull'argomento, le acute osservazioni di F. R. Caracci, Fede e menzo-
gna nel mito dell'individualismo moderno, "Kainòs", n. 2, 2002. 
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dell'Altro. Il doppio si nasconde all'Io, non per il fatto di es-
sere più debole, ma perché l'Io capziosamente si sottrae allo 
specchio. Ricompare tutte le volte in cui l'Io si specchia fuori 
e dentro di sé, anche quando non dispone fisicamente di 
uno specchio. Lo specchio è qui la prigione a cui l'Io costrin-
ge l'Altro ed è un'entità consistente che va oltre la fisicità 
immediata. Lo specchio è anche una fenditura emotiva ri-
flettente, una trappola dell'anima. Alla prigione dello spec-
chio il sosia si sottrae con veemenza, per reclamare dura-
mente e apertamente il suo diritto ad esistere. 
Il doppio inquieta, perché introduce per vie oblique e ubi-
que l'esperienza della morte dell'Io, esposto alle scosse tel-
luriche dell'ignoto. L'angoscia del doppio è propriamente 
collegata all'incombenza tragica dell'esperienza della morte. 
Il sosia, nella sua frenesia di onniscienza e onnipresenza, 
tenta di riscattarsi da questa esperienza funeraria e la su-
blima con l'uccisione dell'Altro: adesso, l'Io può finalmente 
partire alla conquista del mondo. Nel sosia, non viene alla 
luce l'ignoto di sé che l'Io porta soffocato entro i suoi propri 
antri reconditi. Il sosia è, anzi, l'incremento esponenziale 
dell'Io nello spazio/tempo: il rifiuto reciso che l'Altro entri 
nel gioco definitorio e formativo dell'identità. Come ben dice 
P. Valery: "Quel che io porto di ignoto a me stesso mi rende 
me stesso"20. Ma qui l'Io non è semplicemente aperto all'Al-
tro: si libera dalle sue ossessioni titaniche e, in una situa-
zione di resa incondizionata alla vita e al mondo, finalmente 
riconosce che l'Altro è in lui e lo determina.  
Il cammino di emancipazione dal sosia, a questa soglia, è 
ancora parziale: si completa, allorché l'Io riconosce anche di 
essere nell'Altro, come sua causa determinante. La reden-
zione principia da due movimenti simultanei, nel momen-
to/luogo in cui l'Io: 
a) non è inquietato dalla rivelazione di portare l'ignoto e 
l'incognito dentro le proprie viscere; 
b) non è angosciato dalla scoperta di essere esso me-
desimo catapultato nell'ignoto e nell'incognito che lo 
                                          
20
 P. Valery, Monsieur Teste, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 63. 
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circondano. 
La simultaneità dei movimenti descritti significa il primo 
passo della dismissione dei codici del sosia: l'accettazione 
del confine come linea del cammino. Mentre il sosia è l'Io 
confinato entro di sé ed il mondo confinato entro l'Io, lo 
spazio/tempo della liberazione e della libertà che qui princi-
pia a localizzarsi fa del confine il suo habitat. Essere situati 
(sempre) al confine è propriamente ciò che l'ontologia ha 
inteso negare fino all'estremo: per essa, anzi, è il confine 
dell' essere a dettare e stabilire i confini del mondo. Perciò, 
l'Altro non ha vie di scampo ontologiche: o è violentemente 
assimilato, oppure è eliminato in via fisico-simbolica. L'as-
sunzione del confine come linea di cammino rompe l'auti-
smo imperiale dell'Io e rende la dialogica Io/Altro una consi-
stenza inestirpabile. Ci immette, contestualmente, nell'al di 
qua e nell'al di là dell'essere, aiutandoci ad uscire sia dal di-
lemma del sosia che dall'angoscia del doppio. La dialogica 
Io/Altro, più esattamente ancora, è l'esperienza intramonta-
bile e inesausta del confine. Il confine non solo è la linea 
percorsa e l'habitat che ci circonda; è anche la condizione di 
vita che determina forma ed esistenza di tutte le identi-
tà/differenze. Sulla linea del confine, ogni singolarità è con-
temporaneamente alterità, dentro e fuori di sé. Le forme di 
vita sono tutte forme del confine e al confine.  
Il problema cruciale dell''"ontologia fondamentale" di 
Heidegger: "essere-nel-mondo"21, si trova, così, gettato in 
un universo concettuale ed esistenziale decisamente diverso 
da quello che originariamente gli compete. Più in generale 
ancora, gli interrogativi antropocentrici ereditati dall'ontolo-
gia mutano di senso. Se ci chiediamo ancora: "come l'uomo 
ha il  mondo?", non possiamo più significare la presa di pos-
sesso del mondo da parte dell'uomo. Ciò anche a fronte 
dell'evidenza che il mondo dell'uomo non coincide affatto 
con il mondo vivente; già a partire dalla considerazione e-
lementare che il "mondo dell'uomo" non scioglie in sé il 
"mondo delle donne". Se, invece, ci chiediamo: "come l'uo-
                                          
21
 Cfr., soprattutto, Essere e tempo, cit. 
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mo si fa mondo?", non possiamo più assumere il farsi mon-
do da parte dell'uomo come la progressiva salvezza del 
mondo da parte dell'uomo. Se, infine, ci interroghiamo sul 
senso dello stare nel mondo che contraddistingue l'esistenza 
storica dell'uomo, non possiamo concederci di affermare che 
l'uomo, in quanto tale, è facultizzato a plasmare il mondo 
come la sua casa: cioè, a "metterlo in forma" o, che è lo 
stesso, a disporne come sua "forma". 
  
4. Confine, metamorfosi e forme di vita 
 
Il groviglio dei problemi appena segnalati è affrontabile in 
svariati modi. Uno di questi è dato dall'interrogazione 
sull'essere, incardinata sulla verticalità e profondità dell'invi-
sibile, così come saggiato dalla parola poetica. Come è noto, 
questa pista è stata proficuamente battuta da Heidegger, 
chiamando in questione il verso vertiginoso di Hölderlin e 
Rilke22. Ma la strada che, ora, intendiamo (e dobbiamo) e-
splorare è un'altra. Nell'approssimare in maniera più intensa 
alcuni punti nodali del problema, dobbiamo preoccuparci di 
portare più avanti e rendere più esteso il "ragionamento" fin 
qui argomentato. Che si riesca o meno nell'intento, è un al-
tro discorso. Resta il fatto che questa rimane, ora, la prova 
da affrontare. 
È giunto il momento di smembrare e demistificare in ma-
niera più risoluta la situazione heideggeriana dell'esserci. In 
                                          
22
 Cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova 
Italia, 1968; Id., La poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi, 1998. Anche chi 
scrive si è cimentato su questa rotta: cfr. A. Chiocchi, La casa che non c'è. 
Poesia come cammino, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 
1996; in part., il cap. 1 che qui si segnala, perché fa da retroterra alla critica 
della posizione heideggeriana sviluppata nel presente lavoro. Una sugge-
stiva e lucida esplorazione di questi "sentieri" è condotta, secondo una 
prospettiva di indagine diversa, da C. Sini, Inconscio e alterità, in AA.VV., 
L'altro tempo della psicanalisi, Milano, SugarCo, 1980. Nella sua  densa e-
sposizione, Sini fa i conti, oltre che con  Heidegger e Rilke, anche con Nie-
tzsche e Lacan. 
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un intenso libro di pochi anni fa, J.-L. Nancy ha attaccato 
frontalmente il fondamento dell'ontologia heideggeriana23. Il 
primo e decisivo rilievo che Nancy muove ad Heidegger è 
che il concetto di esserci (da-sein) manca dell'articolazione 
interna costitutiva: il con-essere (mit-sein). E, per Nancy, 
sarebbe proprio la spaziatura del con-essere a rendere l'es-
sere un singolare plurale. 
Ma fermiamoci un attimo e facciamo un passo indietro. 
Prendiamo in esame la posizione espressa più di trent'anni 
fa da P. Piovani, in un assai bel libro che non ha incontrato i 
riconoscimenti che meritava. Il filosofo napoletano parte 
dall'accettazione esistenziale, in virtù della quale l'immedia-
to esistere è sempre un esistere mediato: sempre, nella si-
tuazione esistenziale, la decisione di esistere, con il suo 
semplice porsi, si eleva dalla immediatezza. E, dunque, l'es-
sere esiste specificamente in quanto con-essere: "Se vera-
mente fossi unico, non riuscirei ad essere. Il mio realizzarmi 
individuo è un differenziarmi-da. Ogni Dasein è un Mit-sein: 
ogni vita è convivenza. Non mi trovo, qui e ora, senza con-
viventi nel mio esserci"24. L'essere, con la sua esistenza, ac-
cetta incondizionatamente la necessità del suo coesistere25. 
E ancora: "Se esisto coesisto. Esistere senza coesistere non 
è possibile ... L'esistente non può fare a meno di coesistere 
... se esisto devo coesistere"26. E coesistere è qui: stare non 
semplicemente accanto ad altri, ma con altri27. 
Piovani, però, conferisce una qualificazione riduttiva allo 
"stare con altri", specificandolo nei termini esclusivi dello 
                                          
23
 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001. Parimenti im-
portante è l'Introduzione al testo: Dialogo sulla filosofia a venire di R. Espo-
sito e dello stesso J.-L. Nancy. 
24
 P. Piovani, Principi di una filosofia della morale, Napoli, Morano, 1972, 
pp. 91-92. Ai fini dell'analisi che stiamo tentando, di quest'opera rilevano 
soprattutto i capp. 2-3. 
25
 Ibidem, p. 87. 
26
 Ibidem, p. 103. 
27
 Ibidem, p. 106. 
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"stare in società"28. Come si vede, la posizione dell'esistenza 
si fa situazione sociale, nella quale l'accettazione esistenzia-
le sorgiva si finalizza nella decisione etica, per la trasforma-
zione della materia sociale che qui funge quale habitat del 
con-essere. Non indugiamo sull'evidente teleologismo della 
posizione di Piovani che, sul punto, non si affranca da quelle 
filosofie della storia che, partendo da Aristotele e pervenen-
do a Marx (passando per Hegel), assumono l'uomo come a-
nimale razionale, capace di intervenire sul mondo della vita 
e di trasformarlo a sua immagine. Differentemente dall'ani-
male, qui l'uomo è positivamente inteso non soltanto come 
agito dalla vita; ma anche come agente in essa e su di essa. 
Completamente impregiudicata rimane l'analisi sulle qualifi-
cazioni dell'agire umano, nella trasformazione dell'habitat 
operata. Il pensiero ecologico si costituisce, propriamente, 
come rilevazione del problema. Ma non si può omettere di 
osservare che importanti filoni della sapienza antica e mo-
derna presenti nella stessa cultura occidentale e, ancora di 
più, diverse culture "non occidentali" (dalle cd. "culture o-
rientali" alle molteplici "culture native" dell'Africa, dell'Ocea-
nia e del Nord, Centro e Sud America) hanno inteso l'habitat 
cosmico come casa dell'uomo, inobliabile e non offendibile o 
aggredibile.  
Ai fini dell'estensione del nostro discorso, assume rile-
vanza il commiato di Piovani dall'ontologia dell'essere, in 
una prospettiva semantica che anticipa, su più punti, la cri-
tica di Nancy, pur non coincidendo affatto con essa; come è, 
del tutto, evidente. Quello che ci sembra assolutamente si-
gnificativo è che il con-essere di Piovani si pone esplicita-
mente come alterizzazione dell'essere. Posta l'esistenza co-
me necessariamente co-esistenziale, il con-essere, in quan-
to relazione con l'Altro, è alterizzazione29. Dice Piovani: "C'è 
in me qualcosa di altro da me, dalla mia volizione pura e 
conoscenza pura: è nella mia stessa struttura esistenziale ... 
In quanto esistente sono alterizzato, non sono pura sogget-
                                          
28
 Ibidem.  
29
 Ibidem, pp. 87 e ss. 
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tività ... so che l'alterizzazione è una dimensione del mio 
stesso esistere"30. Con chiarezza, per lui, l'esistenza è costi-
tuita nella coesistenzialità: stare nella vita è qui stare nelle 
trame elementari di solidarietà coesistenziali31. 
Possiamo, ora, far ritorno a Nancy. Il primato del con fa 
sì che il senso del mondo stia in una singolarità che, già nel 
suo immediato essere, è pluralità. L'essere-uno è qui sem-
pre essere-con-tanti: l'uno è sempre con gli altri. L'essente 
è qui fondamento dell'essere, in quanto plurale: dunque, già 
l'origine è irrevocabilmente plurale32. Ma se qui l'essere è 
sempre essere-con, anche l'Altro è sempre essere-con-altri. 
Nell'essere-con, sostiene Nancy, le tracce dell'ignoto scom-
paiono: l'essere-con rende immediatamente accessibile l'Al-
tro33. L'Altro diviene un accesso, attraversato il quale pren-
de corpo il contatto, grazie al quale dell'Altro niente ci è più 
nascosto34. Qui, attraverso il contatto, l'Altro viene a noi e 
noi veniamo a lui: nella venuta, contatto e accesso si com-
piono. Direbbe Nancy: co-esistono. Una volta stabilito che 
l'esistenza è co-esistenza, dunque, non rimane alcun altro 
segreto da scoprire35. Qui la "questione dell'Altro" si risolve 
nella creazione dell'ontologia dell'altro che soppianta l'hei-
deggeriana ontologia dell'essere.  
Assunto che nel con-essere si sta sempre con-altri, l'Altro 
come presenza/assenza inquietante o fantasmatica, onirica 
o proiettiva diviene costrutto teorico-categoriale friabile, se 
non aleatorio. Questo sembra l'approdo estremo dell'ontolo-
gia di Nancy. Un approdo paradossale, si tratta di aggiunge-
re: la valorizzazione dell'Altro, contenuta in premessa, sfo-
cia nella cancellazione del tema dall'agenda della discussio-
ne, in quanto anacronistico. L'accedere ad un accesso, con-
templato dal con-essere nancyano, rende l'Altro una venuta 
                                          
30
 Ibidem, p. 88. 
31
 Ibidem, p. 90. 
32
 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit, pp. 20-21. 
33
 Ibidem, pp. 21-23. 
34
 Ibidem, p. 23. 
35
 Ibidem, p. 22. 
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singolare costitutivamente plurale e, perciò, aperta. Ma, in 
questa forma, l'Altro non è più tale; bensì una esibizione 
con cui si è in contatto. Non un salto mortale, dentro e fuori 
di noi, ci tocca fare, per metterci in dialogo con lui: per a-
scoltarlo, vederlo, trapassarlo ed esserne squarciati. Qui sa-
rebbe sufficiente già il con-tatto, assicurato naturalistica-
mente dal con-essere. Qui nel post-spettacolo della globaliz-
zazione (che, significativamente, Nancy denomina "com-
parizione") non solo il Soggetto, ma l'Altro stesso muore: 
nella venuta, ciò che com-pare non è mai per l'uno, ma 
sempre e solo per il con. L'Uno che si fa Tutto e il Tutto che 
si fa Uno rompono la condizione del con: in quanto tali, sono 
votati allo scacco e causa di violenza e morte36. Il crimine 
più grande, per Nancy, è colmare il con. Da questo crimine 
originario conseguono tutti gli altri. 
Ci dice Nancy: nel con, ognuno e tutti sono sempre nudi 
e, perciò, possono con-tattarsi. Qui niente e nessuno può 
più ergersi a soggetto salvifico e vano è rimanere in attesa 
di un messia. Niente più sfugge alle trame del con-essere: 
nell'epoca della globalizzazione, fa notare Nancy, alienazio-
ne e disalienazione, libertà e schiavitù stanno impigliate nel-
la stessa rete, da cui non ci si può più svincolare, appog-
giandosi su un "soggetto altro" della storia37. È, soprattutto, 
la politica che qui va ripensata. Preliminarmente, va riposi-
zionato il rapporto tra ontologia ed etica. L'ontologia dell'Al-
tro predicata da Nancy prevede espressamente un'etica: l'e-
tica espone ciò che l'ontologia dispone38.  
Ma se l'Altro, per Nancy, è già dentro il Sé, si può, per 
questo, dire che è l'ontologico vivere in comunità l'orizzonte 
costitutivo che inaugura in perpetuo la libertà? In altri ter-
mini, l'ontologia del con riconcilia, nel con-tatto, il Sé all'Al-
tro (e viceversa) e, perciò, rende il tema della libertà come 
il già dato potenziale dell'esperienza inter-umana? Gli inter-
rogativi appena enunciati sono la misura degli esiti non con-
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 Ibidem, pp. 121-122. 
37
 Ibidem, pp. 79-88. 
38
 Ibidem, p. 131. 
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vincenti della, pur affascinate, investigazione di Nancy. 
L'essere-in-comune, predicato dall'ontologia del con, si 
pone come comunità originaria senza trascendente. Una 
comunità che, conseguentemente, si specifica come intera-
mente autorisolta in sé e autodiveniente. Il con-essere si 
qualifica, così, come radicalmente finito. Ontologicamente: 
la vita, per i viventi, equivale qui all'essere. Eticamente: 
l'essere equivale qui alla vita della comunità originaria che si 
perpetua e trasforma nell'immanenza. Il mondo ed il farsi 
del mondo si rattrappiscono, finendo con il corrispondere al 
perimetro mobile della comunità originaria (autodiveniente e 
autorisolta). Il con si apre continuamente dal suo interno; 
ma resta chiuso nei confronti di ciò che gli è altero: il non e 
l'oltre. Heidegger è, in un qualche modo, consapevole dei 
limiti della sua ontologia e, perciò, tenta di riorientarla, ri-
connettendola alla poesia di Hölderlin e Rilke, appoggiandosi 
ai quali tenta un riancoraggio alle profondità e alle altezze 
dell'invisibile e dell'aperto39. In Nancy, manca questa consa-
pevolezza. Anzi, in lui, tale esigenza è recisamente negata, 
in quanto il con (singolare/plurale) riassorbe tutto, in guisa 
di cosmo immanente delimitato e limitato dalla comunità o-
riginaria che risolve in sé visibile e invisibile, aperto e chiu-
so, dentro e fuori. 
Nell'orizzonte nancyano viene meno il confine (come ca-
tegoria e come esistente). L'immanenza assoluta della co-
munità originaria espunge da sé l'altrove, a misura in cui lo 
assorbe nel qui. Così  rompendo la rete delle differenze in 
movimento che articolano la mappa mobile Io/Altro. Nei 
passaggi di confine e al confine, nel proiettarsi e incarnarsi 
di un confine nell'altro, stanno le possibilità della vita: è qui 
che le forme della vita nascono e si trasformano, ognuna nel 
segno dell'altra, conservando/mutando la propria autonomia 
e introiettando/modificando quella altrui. Il pensiero scienti-
fico fa questa acquisizione già all'inizio del secolo scorso, 
con la teoria della relatività di Einstein e la teoria quantisti-
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 Il tema è stato discusso in A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come 
cammino, cit; in part., il cap. 1. 
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ca40. Le scoperte ecologico-scientifche della "geosfera", della 
"biosfera" e della "noosfera", pure risalenti ai primi decenni 
del secolo scorso, ed il pensiero ecologico degli ultimi de-
cenni del Novecento hanno consolidato e ulteriormente al-
largato lo spettro di questo asse di ricerca41. Le zone di con-
fine sono, per eccellenza, le zone della metamorfosi. Nessu-
na ontologia del con può essere in grado di sussumerle riso-
lutivamente. Allo stesso modo, alcuna comunità originaria 
può qualificarsi quale immanenza assoluta: ovverosia come 
l'oltreconfine immanentizzato. Ogni comunità (originaria o 
meno) non fa che segnare confini: più esattamente, è confi-
ne di confini. In questo senso, per usare il lessico di S. Levi 
Della Torre, è anche - e irriducibilmente - zona di turbolen-
za42. Al confine dei confini, la comunità non è mai originaria, 
ma sempre in transizione e in ridefinizione dall'interno e 
dall'esterno. Una comunità che si rinchiude intorno a sé o 
pretende di risolvere in essa il mondo, per quanto coesi-
stenziale possa dichiararsi, porta ancora in circolo nel suo 
organismo cospicue dosi di violenza simbolica. 
Non ingannino le apparenze: le problematiche in questio-
ne non ci situano su un versante di indagine puramente epi-
stemologico; siamo, invece, collocati nel bel mezzo di un in-
tercampo, in cui si danno metamorfosi sia posizionali che 
transizionali che riguardano le forme della vita in quanto ta-
li43. Nell'ontologia del con, proprio perché priva di veri confi-
                                          
40
 Cfr., per tutti, B. D’Espagnat, I fondamenti della meccanica quantistica, 
Napoli, Bibliopolis, 1980; U. Curi, Katastrophé. Sulle forme del mutamento 
scientifico, Venezia, Arsenale, 1982; Id., La linea divisa. Modelli di razionali-
tà e pratiche scientifiche nel pensiero occidentale, Bari, De Donato, 1983; 
AA.VV., Il fantasma dell’atomo. Enigmi e problemi della fisica quantistica, 
Roma, Città Nuova, 1992. 
41
 Cfr., per tutti, S. Tagliagambe, L'origine dell'idea di cronotopo in Bachtin, 
cit.; E. Morin, Il metodo. Ordine, disordine, organizzazione, Milano, Feltri-
nelli, 1983; Id.,  Il pensiero ecologico, Firenze, Hopefulmonster, 1988. 
42
 Cfr. S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, 
Milano, Feltrinelli, 2003. 
43
 Intorno al tema specifico dell’”intercampo”, si rinvia al primo capitolo.  
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ni interni ed esterni (sciolti presuntivamente dal con-tatto), 
non si danno passaggi di posizione e di transizione. La me-
tamorfosi delle posizioni e delle transizioni, invece, è la que-
stione decisiva delle forme della vita: come ben sapeva Era-
clito e come ben ci illustra Bachtin. Essa investe, per intero, 
i movimenti del vivente e del morente, nel loro trapassarsi, 
collidere e contaminarsi. Non a caso, i filoni di teoria della 
letteratura e teoria estetica che più hanno contrastato le te-
orie idealiste, pedagogiche e realiste dell'arte hanno asse-
gnato sempre una rilevanza capitale al fenomeno del confi-
ne, sul cui limite la relazione primordiale Io/Altro è sempre 
l'altra faccia della relazione Autore/Opera. Bachtin può esse-
re considerato, certamente, la punta di diamante di una "e-
stetica del dialogo" (o essotopia, come egli stesso meglio la 
definisce) quale luogo dell'Altro. Valgano, a titolo puramente 
indicativo, alcune sue affermazioni:  
a) l'individuo "non ha un suo territorio interno: si trova 
tutto e sempre al confine. Guardando dentro di sé, 
egli guarda dentro gli occhi di un altro e con gli occhi 
di un altro "44; 
b) "la lingua come vivente concretezza ideologico-
sociale, come opinione pluridiscorsiva si trova, per la 
coscienza individuale, al confine del proprio e dell'al-
trui"45; 
c) "La parola della lingua è parola semialtrui. Essa di-
venta 'propria', quando il parlante vi installa la pro-
pria intenzione, il proprio accento, quando padroneg-
gia la parola e la associa alla propria aspirazione se-
mantica e espressiva"46. 
Al confine, per Bachtin, si dà metamorfosi, perché sussi-
ste intersecazione delle forme di vita. Nelle zone di interse-
                                          
44
 M. Bachtin, Estetica del testo verbale, Mosca, 1979, cit. da S. Salvestroni, 
op. cit., p. 17. 
45
 Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 92. Di Bachtin è, pari-
menti, rilevante: L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Tori-
no, Einaudi, 1988. 
46
 Ibidem, p. 101. 
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cazione, le  voci e i corpi si mescolano, pur rimanendo auto-
nomi; ma, ora la loro identità si determina attraverso la 
combinazione e l'esposizione all'identità altrui. Solo al confi-
ne, ci dice Bachtin, interviene l'ininterrotto metabolismo tra 
organismi viventi e ambienti circostanti: "finché l'organismo 
è vivo, esso non si fonde con questo ambiente; ma se lo si 
stacca dall'ambiente esso muore"47. 
  
5. Il con-essere di vivente e morente 
 
Preso congedo dall'heideggeriano "essere-nel-mondo", 
per approdare nei territori più rigorosamente fondati ed a-
perti del con-essere; accertato che la stessa ontologia del 
con nasconde in sé le mille insidie dell'assolutismo e della 
violenza siamo ancora attestati poco più in là dell'inizio del 
cammino. E dobbiamo esordire con il dire: il con-essere non 
ha un profilo ontologico, ma cosmologico. A questo primo 
esito ci conduce la serie di argomentazioni che abbiamo fin 
qui sviluppato. Si tratta, ora, di meglio specificare, per con-
tinuare il tragitto. 
Quella cosmologica non va concepita come un'esperienza 
primordiale, come la intende ancora Lacan48. Lo "stare 
nell'Aperto", nell'assoluta infinità del cosmo in cui è calata la 
vita umana, come ben ci mostra Rilke", è il perenne faccia a 
faccia col mondo49. Possiamo, dunque, dire: il con-essere 
Io/Altro è, più propriamente, il faccia a faccia col mondo, il 
perdersi e il ritrovarsi nella sua infinità impercorribile e non 
immanentizzabile. Gli umani, ci dice Rilke, non possono far 
propria questa infinità, perché il loro sguardo ha prospetti-
va. Nel suo camminare, osserva Rilke, un umano può sven-
tagliare lo sguardo in tutte le direzioni, senza invertire il 
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 Ibidem, p. 401. 
48
 Cfr. J. Lacan, Il seminario, XI, I quattro concetti fondamentali della psica-
nalisi, Torino, Einaudi, 1979, p. 85. 
49
 Cfr. R. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Nelle notazioni che se-
guono, faremo esclusivo riferimento alla VIII Elegia che, nell'edizione citata, 
si trova alle pp. 49-53. 
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senso di marcia del cammino. Un animale, no, punta sem-
pre avanti: è in cammino verso l'eterno e non lo sa, dice 
Rilke. In questa forma di non-sapere Rilke fa affondare la 
relazione liberante e non tragica con la morte. Un animale e 
una qualsivoglia altra creatura o qualunque altro organismo 
vivente vanno incontro all'eterno come incontro alla morte: 
la morte è qui l'esperienza inconfessabile dell'eterno. Ma v'è 
dell'altro. Gravato da un'ulteriore penalizzazione, lo sguardo 
umano, precisa Rilke, è abituato a perdere presto freschez-
za e creatività inventiva, fin dall'epoca della fanciullezza. A 
maggior ragione, continua Rilke, gli umani si immiseriscono 
e si riducono a sguardo: quanto più si fanno sguardo, tanto 
più perdono il mondo. Cioè: tanto più perdono l'esperienza 
dell'Aperto. È, questa, designabile come una situazione di 
orfanità, di perdita della natalità? Per Rilke, sì: perché solo 
noi umani non siamo liberi dalla morte, non contemplando 
in noi l'Aperto, ma essendo posti in faccia ad esso.  
Possiamo far ancora nostra la risposta di Rilke? Crediamo 
di no. 
Ciò che gli umani perdono non è la natalità, ma la fluen-
za. Non sono orfani del cosmo, ma ne sventrano le strutture 
archetipiche. Il senso della cosmicità resta nelle membra e 
nelle cellule emozionali, sentimentali e raziocinanti degli 
umani. Solo che essi disincarnano la vita e la considerano 
prigioniera nell'abisso della caducità universale delle terrene 
cose, come ancora avviene in Rilke (e in tanta altra grande 
poesia dell'Otto e del Novecento; un nome per tutti: Leo-
pardi). La caducità patita fino all'estremo della tensione na-
sconde qui un'evidenza che l'uomo occidentale (quello 
bypassato e incarnato dai profili antropologici e culturali 
prevalenti) non è pronto a confessare facilmente: il rifiuto 
della morte. Gli umani qui, tutt'al più, possono apprendere 
la difficile arte dell'"elaborazione del lutto". La signoria sulla 
vita esercitata dagli umani segnati dalla "profilassi culturale" 
eurocentrica trova qui una delle sue più intense modalità di 
espressione. Ciò che viene a mancare, dunque, non è una 
natalità; bensì l'accettazione della morte. Più che di orfani-
tà, allora, si deve parlare di irreparabile rottura del legame 
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indissolubile che si situa tra vivente e morente. 
Dobbiamo, quindi, osservare: ad abitare il mondo, al 
confine tra terra e cielo, non è solo il vivente, ma anche il 
morente che, insieme, sono carne e sangue l'uno dell'altro. 
Il recupero dell'orizzonte della morte alla parabola della vita 
rompe il diaframma che trattiene al di qua del cielo e fa del-
la terra un firmamento nero. Vivente e morente co-esistono 
in fluenza. Ed è questa fluenza che fa dell'abitare l'Aperto la 
porta dischiusa tra terra e cielo. Principiamo da qui ad esse-
re definitivamente posizionati oltre lo specchio dell'ontologi-
a: qui siamo sulla porta del vivente-e-del-morente. Il con-
essere, più propriamente, è la coesistenzialità di vivente e 
morente. In un movimento unico, immediato e illimitato, 
siamo qui oltre lo specchio dell'essere e al di là della comu-
nità del con-essere.  
Lo sguardo, una volta di più, si rivela insufficiente: l'uo-
mo sa, non perché ha visto. All'opposto e in un recupero 
traslato del detto socratico, è il non-poter-sapere della mor-
te la forma eccelsa del vedere. L'esperienza della morte è 
un'impossibilità fisica. Nondimeno, la coesitenzialità di vi-
vente e morente rende percepibile ed esperibile l'invisibile 
morte. Il con-essere vivente/morente è la trasmutazione del 
dell'invisibile in visibile e del lontano in vicino. Il cammino 
verso l'eterno qui riprende, perché nell'eterno ci si riconosce 
ed in esso si accetta di dimorare. La casa è, ora, in questo 
interno dell'eterno, in cui l'eterno medesimo dimora, nel 
punto/luogo esatto in cui il con-essere confina con l'eternità. 
La casa, fisicamente, non c'è; ma il cammino verso essa è 
ininterrotto. In un qualche modo, la casa è questo cammino. 
La compenetrazione che resta da insediare non è, come an-
cora nel Rilke delle "Elegie" (e in Heidegger), quella tra u-
mani e terra; ma occorre insediarsi al livello della compene-
trazione tra terra e cielo. Non è, dunque, la terra che deve 
risorgere in noi (Rilke, VIII Elegia); ma noi dobbiamo risor-
gere  nella compenetrazione di terra e cielo. E, allora, non 
siamo più alla ricerca di un paese senza dolore e, tuttavia, 
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vivente e morente si convocano vicendevolmente50. Il con-
essere di vivente e morente, inoltre, non distingue gerarchi-
camente vivente umano e vivente non umano. Tutte le for-
me del vivente coesistono con tutte le forme del morente: la 
dialogica extravivente Io/Altro raggiunge qui il suo vertice e 
la sua profondità. Nel cosmo tutto parla, coesiste, crea figu-
re, inventa linguaggi, in una condizione di prossimità remota 
e di distanziamento prossimo. Nei "Sonetti a Orfeo" di Rilke 
questa tensione cosmica trova espressione ineguagliabile. 
Del pari, in essi rinveniamo una rappresentazione poetica 
eccelsa dei più elementari e complessi fatti cosmologici: 
Tra le stelle, quale vastità; eppure tanto più vasto 
quello che qui si impara. 
Uno, a esempio, un bambino ... e più vicino ancora, un altro – 
a quale incomprensibile distanza. 
Il destino forse ci misura a spanne di esistenza, 
che a noi pare sconosciuta; 
pensa, quante spanne solo tra la fanciulla e l'uomo, 
quando lei l'immagina e lo fugge. 
Tutto è vastità -, e in nessun luogo si chiude il cerchio. 
Guarda nel piatto, sulla lieta tavola imbandita, 
il volto strano dei pesci. 
I pesi sono muti ... si pensava una volta. Chissà? 
Ma non c'è alla fine un luogo dove si parli 
la loro lingua, senza pesci?51  
La morte qui non è più la nemica: le madri e i padri sono 
sempre gravidi dei figli a venire, destinati a superarci e 
                                          
50
 Cfr. R. Rilke, Sonetti a Orfeo, Roma, Newton, 1997. Il tema della reden-
zione impossibile dal dolore è uno dei fulcri dei "Sonetti", come ben nota 
M. Ajazzi Mancini nella sua bella introduzione: Un paese senza dolore, pp. 
7-15. Nei "Sonetti", del pari, motivo ricorrente è la critica dell'assoluta vo-
lontà umana di sapere; nel sonetto n. XVI della seconda parte, tale critica si 
poetizza nella chiamata ai morti da parte di Orfeo, da lui invitati a parteci-
pare della vita. 
51
 Ibidem, p. 117; il sonetto in questione è il numero XX della seconda par-
te. 
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sconvolgere l'ordine degli equilibri da noi creati. Propria-
mente in ciò siamo eternamente arrischiati: in un istante u-
nico ed eternamente riprodotto, tutto il tempo ci è dato e 
tutto il tempo ci è sottratto. Ma facciamo di nuovo parlare la 
somma voce di Rilke: 
Oh questa gioia sempre nuova, dalla duttile argilla! 
Quasi nessuno ha aiutato i primi che osarono, 
Eppure sorsero città su golfi felici, 
eppure acqua e olio riempirono le brocche 
Gli dèi, li progettiamo prima in uno schizzo audace, 
poi il destino scontroso di nuovo li distrugge. 
Ma sono gli immortali. Vedete, a noi 
è concesso ad ascoltare chi alla fine ci esaudisce. 
Noi, per millenni, una stirpe:madri e padri, 
sempre più gravidi del figlio a venire, 
che un giorno, superandoci, ci sconvolga. 
Noi, infinitamente arrischiati, che tempo abbiamo noi! 
Solo la morte silenziosa sa che siamo, e quale 
è sempre il suo guadagno, quando ci presta
52
. 
La morte non è mai sola, non domina mai la scena; così 
è per la vita. Morte e vita sono inseparabili e Rilke, nei "So-
netti a Orfeo", ce lo ricorda in maniera sublime. Persino nel 
silenzio, prende inizio un mutamento. Allora, niente tace nel 
senso dell'inespressività totale. Il silenzio della parola non 
significa la morte; al contrario, diventa un varco attraverso 
cui il vivente si insinua, per ricominciare. 
E tutto tacque. Eppure in quel tacere 
s'avanzò nuovo inizio, cenno e mutamento ....
53
.  
La trasmutazione delle forme, dello stesso inizio in fine e 
della fine in inizio, è la passione che anima il vivente nella 
sua tensione verso il morente e rende palpitante il morente 
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 Ibidem, p. 125; il sonetto in questione è il numero XXIV della seconda 
parte. 
53
 Ibidem, p. 27; il sonetto in questione è il numero I della prima parte (vv. 
3-4). 
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nel suo desiderio sconfinato di vita. 
Desidera il mutamento. T'entusiasmi la fiamma dove 
a te si sottrae cosa che esibisce metamorfosi; 
lo spirito progettante, che governa la terra, nello slancio 
della figura niente ama più del punto di svolta. 
Ciò che si chiude nel restare è già irrigidito; 
che s'immagini al sicuro, protetto da umile grigiore? 
Aspetta, una forza più dura minaccia da lontano la durezza. 
Ahimè -: un martello assente si leva per colpire. 
Chi si riversa come fonte, conoscenza lo conosce; 
e in estasi lo guida lungo la serena creazione, 
che spesso termina con l'inizio e inizia con la fine. 
Ogni spazio felice è figlio o discende da separazione, 
e stupiti lo attraversano. E Dafne nel suo mutare, 
da quando si sente alloro, desidera che ti muti in vento
54
. 
Ogni respiro impercettibile del morente è indirizzato al 
vivente; ogni palpito del vivente inclina verso il morente: 
l'uno è il destinatario dell'altro, dopo esserne stato la fonte 
di emissione. Rilke chiama  spaziomondo l'oggetto di scam-
bio tra il movimento di remotizzazione del presente e quello 
di presentificazione del remoto55. Ma, alla luce delle argo-
mentazioni fin qui prospettate, possiamo spingere ancora 
più in là la linea di indagine. Nel con-essere di vivente e mo-
rente non si dà il mero scambio dello "spaziomondo". Se lo 
spazio è indivisibile dal tempo, il mondo non è mai riducibile 
solo a spazio. E ancora: se il mondo non è divisibile dal co-
smo, lo spazio non è mai riducibile a mondo. Ci troviamo, 
ora, in uno spazio/tempo cosmico: sulla linea di confine a-
perta tra Terra e Cielo. Lo "spaziomondo", in confronto a 
questa nuova dimensionalità, è una menomazione. Nello 
spazio/tempo cosmico, il visibile gioca l'invisibile e il moren-
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 Ibidem, p. 101; il sonetto in questione è il numero XII della seconda par-
te. 
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 Ibidem, p. 79. Ci riferiamo qui, precisamente, ai vv, 2-3 del sonetto nu-
mero I della seconda parte. Il sonetto in questione, in realtà,  pur aprendo 
la seconda parte dell'opera, è l'ultimo scritto da Rilke. 
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te tenta il vivente. Il rischio sta, ora, in questo gioco di inca-
stri e nella seduzione di questo tentativo, ambedue ineludi-
bili. In ambedue, la vita si apre ed espone alla morte. Il ri-
schio è esattamente questo. E sempre qui abita la trasmu-
tazione che inaugura il ricominciamento della vita. Che non 
è certo; nondimeno, è la posta in gioco ben stagliata sul ta-
volo cosmico. Non è possibile sottrarsi al gioco, proprio per 
la gravità e l'essenzialità della posta in palio. Diversamente, 
la vita muore di suo, per inaridimento; oppure si spezza, 
per improvvisa follia. 
Gli umani sono nel mondo, ma non hanno mondo; sono 
nella vita, ma non hanno vita; hanno sguardo, ma non co-
noscono. Il mondo degli uomini è il frutto del loro inciampa-
re nella natura e nella storia. La vita umana non è determi-
nazione esclusivamente umana. Lo sguardo umano non è 
sinonimo di sapere, ma di castrazione della conoscenza. 
Mondo, vita e sguardo umani sono disposti sempre al confi-
ne, in una coesistenza intima e conflittuale con il vivente 
non umano e con il morente che è loro prossimo e altero. 
Fuori da questa coesistenza, sono come immobilizzati: sem-
plicemente non esistono; oppure si dannano. Come Faust, 
dove si fermano e non arrischiano più il ricominciamento 
(cioè: la morte), là si rendono schiavi: non importa se di sé 
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CAP. III 
L’INTERCAMPO GLOBALIZZAZIONE 
ARCHETIPI E CODICI SIMBOLICI* 
 
 
1. Tra simbolica e semantica 
 
Volendo indagare la globalizzazione avvalendoci della 
metacategoria di intercampo, è quasi d'obbligo far scattare 
l'analisi dal territorio arcano e, insieme, plurioffensivo e plu-
ricomunicativo del simbolo. Del resto, non a caso, nelle so-
cietà globali i processi comunicativi vedono alzarsi e compli-
carsi la loro soglia simbolica. Possiamo, in proposito, valerci 
di tre esempi oltremodo esplicativi: 
a) la caduta del muro di Berlino del 1989; 
b) l'attentato alle Twin Towers dell'11 settembre 2001; 
c) gli attentati di Madrid dell'11 marzo 2004. 
Il registro simbolico di questi tre eventi ha finito per met-
tere in ombra tutte le altre componenti che, pure, nella loro 
formazione e realizzazione avevano giocato un ruolo prima-
rio. Con una differenza sostanziale: mentre il primo evento 
è stato vissuto come l'apoteosi simbolica della libertà, gli al-
tri due si sono rovesciati nell'esperienza angosciosa e dispe-
rata della morte e della paura, divenute l'incubo proiettivo e 
materiale che pare ora avvolgere in un cono d'ombra terribi-
le l'esperienza umana.  
La morte, la paura e l'angoscia si sono, così, fatte con-
trassegno primario della comunicazione simbolica. Ciò è ve-
ro tanto nella microstoria degli avvenimenti quotidiani che 
nella macrostoria degli eventi epocali. L'apoteosi della glo-
balizzazione celebra, in una certa misura, la glorificazione 
dell'orrore e dello smarrimento che, con l'insediamento 
dell'amministrazione Bush jr., hanno trovato come loro 
habitat naturale i gironi infernali della guerra totale. Il secu-
ritarismo comunitario metropolitano1, le guerre di "pulizia 
                                          
*Per un primo chiarimento del concetto di intercampo, dalla cui imposta-
zione discende in gran parte l’analisi che qui si inizia a proporre sulla com-
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etnica" e le "guerre umanitarie" della fine del secolo scorso,2 
per molti versi, sono da considerarsi come la coerente anti-
cipazione di tali moduli. Ovviamente, questo complesso pro-
cesso non è il portato ineliminabile della globalizzazione. 
Costituisce, piuttosto, un esito determinato storicamente 
dall'intreccio dei codici simbolici e culturali con cui la comu-
nicazione ed il potere sono stati fino ad ora coniugati nelle 
società globali. 
Il simbolico, nelle condizioni terrificanti che accompagna-
no le guerre globali che hanno inaugurato il XXI secolo, al 
primo impatto si espone e lascia percepire ed esperire come 
cifra del male e del demoniaco. Ammoniva il vecchio Kant: 
che il mondo si trovi precipitato nelle condizioni del male è 
una lamentazione più vecchia della storia, della poesia e 
della religione.3 Ma a noi, oggi, non si pongono interrogativi 
che si risolvono nella sfera etico-religiosa, del tipo: "Da do-
ve comincia il mondo, dal bene o dal male? dove finisce il 
mondo, nel bene o nel male? siamo trascinati, davvero, ver-
so la fine del mondo?". Le domande contro cui cozziamo so-
no meno apocalittiche e, al tempo stesso, più inquietanti. 
Mai come oggi, forse, il male è apparso nella sua maestosa 
mostruosità e mostruosa maestosità, cingendosi con una 
corona di sacralità impalpabile e facendosi esperienza quoti-
diana eterea e totale. L'orrido si spaccia come sublime: qui 
la storia che si fa relitto, diversamente da quanto ancora re-
periamo in Kraus,4 pur non cessando di proiettarsi come de-
litto estremo, non è impazzimento finale, bensì stravolgi-
mento di tutti gli esiti e, dunque, di tutti gli inizi. Dopo il si-
lenzio di Auschwitz, Hiroshima e del Gulag, i poteri ambi-
                                                                                         
plessa fenomenologia della globalizzazione, si rinvia al primo capitolo. 
1 Cfr. Ant. Petrillo, La città delle paure. Per un'archeologia dell'insicurezza 
urbana, Napoli: Elio Sellino Editore, 2003. 
Sellino Editore, 2003. 
2
 A titolo indicativo, si rinvia ai materiali ospitati dal 1989 sulla rivista Gia-
no. 
3
 I. Kant, La religione entro i limiti della religione, Bari:Laterza (1980): 17. 
4
 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell'umanità, Milano: Adelphi (1996). 
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scono alla presa di parola totale, evirando tutte le voci che, 
intanto, si erano levate contro di loro. L'ammutolimento qui 
si pone come parola, il delitto come azione edificante, il cri-
mine come virtù. Se proviamo ad investigare da questa an-
golazione simbolico-antropologica lo spazio/tempo che abi-
tiamo, ben presto, ci accorgiamo che le guerre globali ed i 
terrorismi globali sono governati da questa semantica capo-
volta. 
Tra simbolica e semantica, nella globalizzazione, si stabi-
lisce un cortocircuito che i codici culturali dei poteri globali 
razionalizzano ed i terrorismi globali, come loro variante 
spuria, teologizzano. Ciò insedia ed esalta su dimensioni 
scalari tutte quelle operazioni comunicative che spacciano la 
verità come menzogna e la menzogna come verità. Non si 
tratta più della semplice manipolazione delle coscienze e 
della mistificazione della realtà operata dagli apparati ideo-
logici di Stato e dal mass-media system. E nemmeno dell' 
invenzione di una "neo-lingua" con cui riscrivere e falsare la 
realtà. Siamo di fronte a qualche cosa di inedito, di più cap-
zioso e sottile. 
I poteri globali tendono a farsi mondo e risolvono il con-
cetto di umanità esclusivamente entro il loro spazio/tempo 
di azione. Non si annettono il mondo; ma si espandono, per 
risucchiare entro le loro viscere il mondo. Come il Leviatano, 
sono onnivori; diversamente dal Leviatano, espellono ciò 
che è, per loro, zavorra, superfluo. Come il Leviatano, ambi-
scono al governo totale; diversamente dal Leviatano, non 
riconoscono alcun diritto naturale e, meno che mai, diritti di 
cittadinanza. 
I terrorismi globali, per parte loro, insorgono contro il 
farsi mondo dei poteri globali, riservando per sé qualsivoglia 
pretesa di universalità. La scena sanguinosa tipica delle 
"guerre di religione" del XV e XVI secolo fuoriesce dall'ambi-
to europeo ed è insediata, dai terrorismi globali, sulla scac-
chiera internazionale. Con la differenza che, ora, lo sbocco 
non è dato dall'affermazione della superiore neutralità dell' 
autorità statuale; bensì dalla ridondanza del teologico. Non 
inveniamo una semplice riscrittura teologica del 'politico', 
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come reperibile nell'onda lunga che va da Schmitt a tutto il 
pensiero decisionista e realista europeo; bensì registriamo 
una sussunzione del 'politico' ad opera del teologico. La cir-
costanza indica anche quanto il rapporto Occidente/Oriente, 
sin da sempre, sia fatto tanto di scarti e cesure che di in-
trecci e contaminazioni. Le codificazioni dei terrorismi globa-
li, insistendo sul teologico, appaiono più dirompenti, ma non 
meno complesse e ambigue di quelle dei poteri globali, dei 
quali condividono la pulsione profonda dell'annichilimento 
dell'alterità. 
Lo sterminio ed il genocidio assurgono al rango di regola-
rità della risoluzione del conflitto, irreparabilmente oltre le 
cornici fissate dallo jus publicum europaeum e dal diritto in-
ternazionale. Ciò rende i poteri globali vulcanici e, nel con-
tempo, raggelanti; mentre i terrorismi globali si fanno pro-
gressivamente più estremi, disperati e disperanti. I simboli-
smi reciproci che insediano ed accompagnano i poteri globali 
e i terrorismi globali diventano sempre più intricati e sfug-
genti: sopra di loro hanno un firmamento di piombo; sotto, 
una terra infuocata. La simbolica della globalizzazione si 
trincera nel teatro cosmico della guerra e cristallizza un pia-
neta in fiamme. Diversamente da quanto posto in faccia a 
Kraus, a noi non si presenta lo spettacolo degli "ultimi giorni 
dell'umanità", replicato all'infinito; bensì la messa in scena 
dell'umanità resa guerra. Non più l'umanità in guerra, ma 
l'umanità guerra. Non più gli ultimi giorni, ma l'ogni giorno. 
E l'ogni giorno nuovo della catastrofe, la polverizzazione 
dell'esperienza vitale, l'alba e il tramonto del massacro im-
manente annunciato, ma non per questo meno letale. L'u-
manità guerra si scopre nucleo caotico in cui convergono ed 
esplodono forze devastanti. 
Simbolica e semantica si tengono ben avvinte in un ab-
braccio macabro e ognuna tende a trasformare in senso il 
non-senso allucinato dell'altra, cercando caparbiamente e 
subdolamente di convincere che questo orrore sia la norma-
lità necessaria e l'unica libertà, ormai, a portata di mano. 
Ma lo sguardo sanguinario della guerra sta già in quella 
pace che inclina all'offesa e all'ingiustizia. La guerra è il pro-
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lungamento della pace accecata dal potere, sorda e insensi-
bile alle richieste di rettitudine. La semantica stessa della 
pace si mostra scarna e impoverita: pace non è e non può 
semplicemente voler dire: assenza di guerra. Non è ulte-
riormente tollerabile che la semantica della pace si costrui-
sca per differenza dalla guerra. In questo campo semantico 
a doppio strato, pace e guerra sono parlate dallo stesso lin-
guaggio, azionate dagli stessi codici, animate da una simbo-
lica della vacuità, euforica o funeraria a seconda dei casi. 
Terrore, paura, smarrimento, angoscia vivono già nelle 
pieghe della pace ed è da qui che trasmigrano e si organiz-
zano come guerra. La filosofia, la simbolica e la semantica 
della pace e quelle della guerra appartengono ancora allo 
stesso albero genealogico. Differiscono negli enunciati so-
vrastanti, ma non nei codici sottostanti. Non è difficile sor-
prendere pace e guerra unite nella disintegrazione dell'espe-
rienza umana e della sua inviolabilità. Basta volgere l'occhio 
alla storia, da quella antica a quella attualissima. Ben lo sa-
peva K. Kraus e nitidamente ce lo ha mostrato.5 
La mobilitazione bellica non sarà mai estirpata, sino a che 
sarà essa a calare giù la maschera dal volto della pace, mo-
strandocela per quello che è: l'altra faccia della guerra; così 
come la guerra è l'altra faccia della pace. In questo gioco di 
rimandi perpetui, mai vi potrà essere vera pace: la guerra si 
ciba di pace, nel mentre, già per suo conto, la pace trascor-
re in guerra. Scaraventata in questo vortice, l'umanità 
smarrisce la memoria viva di sé. Diversamente dal Kraus de 
"Gli ultimi giorni", non possiamo limitarci a dire: "Tutto il 
suo sangue non era che inchiostro - ora si scriverà col san-
gue. Questa è la guerra mondiale".6 Ora dobbiamo comin-
ciare a dire: "Questo è ora l'umanità: guerra". 
Parole che risuonano ancora più terribili. Di questa im-
mane e funesta metamorfosi siamo tutti corresponsabili, 
                                          
5 Questa interpretazione di Kraus è già proposta da R. Calasso, La guerra 
perpetua, saggio posto a conclusione di K. Kraus, op. cit.; cfr., in part., pp. 
766-767. 
6
 K. Kraus, op. cit, p. 618. 
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come lo eravamo già al cospetto della guerra mondiale. 
 
2. Una linea di attrito 
 
Sotto molti aspetti, la ricognizione critica che abbiamo 
premesso si colloca in una linea di attrito con alcuni capisal-
di della cultura occidentale moderna: dal paradigma hobbe-
siano dell'ordine a quello freudiano del "disagio della civiltà". 
La critica di Jung al paradigma freudiano coglie nel se-
gno: il disagio della civiltà non nasce dalla rimozione repres-
siva delle pulsioni, bensì dalla evirazione del simbolo e dalla 
conseguente nullificazione della sua azione decentrante e 
della sua eccedenza creativa; ma di questo si dirà più avan-
ti. Al contrario, ad aver reso disagevole la storia della civiltà 
e della cultura non è stato tanto il controllo sistematico delle 
pulsioni, quanto e soprattutto il loro scatenamento. 
La stessa macchina artificiale dello Stato, gli stessi siste-
mi di disciplinamento e 
controllo sociale, le stesse tecnologie di introspezione e 
prospezione del sé, a ben guardare, mettono al centro della 
loro azione alcune pulsioni a danno di altre. Ogni freno inibi-
torio, ogni riconduzione all'ordine, ogni controllo altro non 
sono che il logos ciarliero di una repressione silenziosa che 
nasconde, per quello che può e fino a quando può, l'eleva-
zione di un sistema di pulsioni, anziché di un altro, a centro 
dispotico della vita collettiva e individuale. Più il sistema del-
le pulsioni dominanti è razionalizzato e si capillarizza so-
cialmente ed emotivamente, più risulta condiviso. Il risulta-
to è che tanto più appare neutro, innocuo e scontato, rite-
nendosi che in esso si risolva l'ordine naturale e civile delle 
cose. 
Ecco perché la guerra e la violenza non solo appaiono 
protesi naturali della civiltà, ma sono generate come mac-
chine di riproduzione del legame sociale, così come esso è 
coniugato dagli schemi e dai poteri pulsionali dominanti. La 
guerra, isolatamente considerata, non è la rottura del lega-
me sociale; così come non lo è la pace, considerata a sé 
stante. Se esaminiamo pace e guerra come elementi di un 
|  82  | 
intercampo e, quindi, strette da una profonda relazione di 
coappartenenza, possiamo renderci conto che esse formano 
un insieme tanto articolato quanto indissolubile ed è, perciò, 
che insieme fondano, difendono, mettono in crisi e riprodu-
cono il loro legame sociale. Di conseguenza, sono poste co-
me fulcro regolativo tanto del 'politico' che dei costumi so-
ciali e dei processi emotivi. Questa immane e secolare co-
struzione della civiltà e della cultura a noi pare, oggi, un da-
to ontologico primario, un a priori storico-naturale: siamo a 
tal punto stati afferrati e plasmati dalle sue menzogne che 
non riusciamo più a vivere e scorgere la realtà, se non at-
traverso il filtro ingannevole dei suoi codici. 
Gli archetipi della pace e della guerra dominano la civiltà 
e la cultura, fin dalla preistoria. L'esistenza umana ed il vi-
vere sociale hanno cercato in essi le loro giustificazioni pri-
me ed ultime. La simbolica e la semantica, fin dai primordi 
della loro elaborazione concettuale, rappresentativa e defini-
toria, ruotano in gran parte intorno agli archetipi della pace 
e della guerra. Solo gli archetipi del bene e del male, della 
vita e della morte trovano un posto altrettanto rilevante nel-
la comunicazione simbolica e nelle codificazioni semantiche. 
Non sfugge ad un'analisi appena più attenta, però, che gli 
archetipi di bene e male e vita e morte, in una certa misura, 
sono la traduzione e riscrittura degli archetipi di pace e 
guerra; e viceversa. Il simbolo ed il significato, allora, ruo-
tano intorno a categorie chiave che si costruiscono come in-
varianti di senso e di segno. Ciò ci conduce direttamente 
nelle viscere dell'universalismo ed integralismo dei codici 
culturali e simbolici che hanno governato e governano il no-
stro essere, pensare, fare ed agire, costituendo una delle 
ragioni fondanti delle complicazioni e contorsioni con cui 
siamo soliti rapportarci o non rapportarci all'Altro. 
L'ordine politico e l'ordine emotivo sono causa di disagio 
non tanto per il motivo che richiedono e impongono sacrifici 
e rinunzie, quanto per il fatto che disseminano sistemi di 
paure e di insicurezze. L'ordine, qualunque sia la sua origine 
e la sua modalità d'essere, è sempre e prima di tutto gover-
no della paura e dell'insicurezza che esso stesso ha suscita-
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to. La riproduzione dell'ordine è invariabilmente creazione di 
paura e di insicurezza. Tuttavia, è altrettanto vero che pau-
ra e insicurezza sono tra le cause fondanti dell'ordine. 
Lavorare sul/contro l'ordine deve, quindi significare lavo-
rare sulla/contro la paura e l'insicurezza; e viceversa, evi-
dentemente. 
Che il patto sociale si regga sulla paura e sull'insicurezza 
vuole dire che il governo delle umane cose è una proiezione 
esponenziale dell'insecurizzazione personale e collettiva.7 Il 
legame pattizio è l'elemento speculare dell'insecurizzazione: 
la richiesta di sicurezza e protezione orientata verso le isti-
tuzioni e le agenzie del controllo è, in un certo senso, for-
mata e coltivata proprio da queste istituzioni ed agenzie. 
L'addomesticatore della paura e dell'insicurezza si pone co-
me sovrano e la sua sovranità sulla paura è l'inconsapevole 
riconoscimento, da parte di se stesso, dell'organismo asso-
ciato e dei singoli, che è esso il centro di irradiamento prin-
cipale delle paure. Avere sovranità sulla paura e l'insicurez-
za non può che significare essere il suscitatore principale 
della paura e dell'insicurezza. Il decisore sovrano si svela 
qui non come custode della costituzione (nel "caso di ecce-
zione" o nella "normalità, a seconda delle teoriche di riferi-
mento), bensì come custode della paura e dell'insicurezza. 
Questo dispositivo di dominio reticolare, tanto ben incar-
nato nel corpo simbolico e materiale della società e dei sin-
goli quanto sapientemente camuffato e celato, si svela solo 
nei punti a maggiore condensazione storica e nelle situazioni 
limite. La globalizzazione si caratterizza sia per essere uno 
spazio/tempo ad alta condensazione storica che una situa-
zione limite. Suo malgrado, pertanto, non può impedire che 
salgano a galla i congegni primordiali, per lo più occulti, del-
le macchine di comando simbolico ed effettuale della realtà. 
                                          
7
 Come è noto, la prima perspicua definizione di "insecurizazione" si deve a 
J.-L. Mathieu, L'insecurité, Paris: Presses Universitaires de France, 1995. La 
categoria è stata molto presente nel dibattito critico italiano intorno al 
"comunitarismo securitario": cfr., in proposito, il testo di Ant. Petrillo citato 
nella nota n. 1. 
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La saturazione segnico-simbolica e informativo-comunica-
zionale delle società globali è l'ultima astuzia a cui i poteri 
ricorrono, per appiattire progressivamente il senso dei mes-
saggi. L'imperante povertà di senso finisce, perciò, con il re-
ticolare gli arcana imperii della globalizzazione. 
Niente meglio dell'impoverimento generalizzato del senso 
si presta a sottrarre allo sguardo l'ordigno, ormai emerso, 
entro cui si insediano gli archetipi e i codici simbolici dei po-
teri globali. 
Non è l'eccesso di ordine a creare disagio e fare proble-
ma, dunque. Al contrario, è l'eccesso di paura e insicurezza 
il problema antico e sempre nuovo che l'ordine non patisce 
catastroficamente e che, per lo più, agisce ipertroficamente. 
Il problema non è dell'ordine in sé, ma si pone per chi lo su-
bisce, per tutti coloro che non lo detengono e non aspirano 
alla conquista del potere regolativo. Il problema, in altri 
termini, è la riconiugazione dell'esperienza della libertà, ol-
tre i deficit delle teorie/prassi classiche.  
Il collasso delle forme e dei soggetti dell'ordine a cui sia-
mo stati storicamente assuefatti non intenziona, di per sé, 
la crisi dell'ordine in quanto tale; ne riscrive, piuttosto, la 
simbolica e la semantica. Queste, a loro volta, si depositano 
in nuove forme e nuovi soggetti che tendono a coagularsi 
come nuovi centri regolatori tendenziali della libertà. L'en-
tropia dell'ordine è punto di passaggio e, insieme, base di 
formazione di nuovi paradigmi e ordigni prescrittivi e regola-
tivi. L'ordine è sempre riscrittura complessa della libertà in 
conformità dei suoi propri schemi pulsionali e regolativi, sia 
che la amplifichi o che la restringa. Sul piano simbolico-
semantico, il collasso dell'ordine che stiamo esperendo, più 
propriamente, significa la deflagrazione dei codici con cui 
siamo stati finora avvezzi a rappresentarlo; evidenza da cui 
tardiamo a trarre tutte le debite conseguenze. 
Su questa china del discorso, alcuni (e radicali) interroga-
tivi si ergono innanzi al nostro cammino:"In che misura la 
modernità appartiene per intero alla tradizione illuministica? 
in che misura, invece, il postmoderno si stacca da questa 
tradizione? in che misura, infine, dobbiamo separarci tanto 
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dalla modernità che dal postmoderno?". Il procedere di tali 
domande è alquanto tendenzioso: rivela subitaneamente il 
punto di vista critico da cui muoviamo.  
Esso, in sostanza, tenta di saggiare e sottoporre a chiari-
ficazione (non solo logica) il seguente interrogativo: "Quan-
to oggi siamo lontani dalla modernità e dal postmoderno"? 
Condividiamo quel fermo convincimento che siano entrati in 
crisi tanto i codici della modernità pre-illuministica ed illu-
ministica che le chiavi ermeneutiche del postmoderno8. Cer-
cheremo, ora, di argomentare in positivo le nostre tesi, la-
sciando trasparire sullo sfondo le teorie e gli approcci con 




                                          
8
 Su una linea, a volte, di divergenza assoluta dalla prospettiva di indagine 
che stiamo qui cercando di costruire è la posizione (del resto, assai ben ar-
gomentata) di Giovanna Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jur-
gen Habermas e Jacques Derrida, Roma-Bari: Laterza, 2003. Per la Borrado-
ri, la globalizzazione si muoverebbe ancora nel framework universalistico 
inaugurato dall'Illuminismo. Responsabilità della filosofia sarebbe, quindi, 
quella di ritradurre i valori universalistici dell'illuminismo nel mondo globa-
lizzato. Filosofi, pur dissimili, come Habermas e Derrida vengono accomu-
nati proprio all'interno del compimento del "progetto (incompiuto) della 
modernità". Non discutiamo la liceità dell'accostamento, del resto acuto, 
tra il razionalismo critico habermasiano ed il decostruzionismo derridaiano. 
Ciò che nell'approccio non convince è il presupposto: il postulato secondo 
il quale l'Illuminismo sarebbe ancora il nostro orizzonte di senso, contro cui 
combatte il terrorismo internazionale, nel tentativo di frantumarlo, per af-
fermare i suoi valori teocratici. L'evidenza storico-culturale ci dice, all'op-
posto, che l'ideale illuministico è precipitato in crisi per ragioni fisiologiche 
e sotto l'urto di "pressioni interne"; non già a fronte di attacchi di "nemici 
esterni". Inoltre, proprio la razionalità illuministica non è disgiunta da dosi 
di autoritarismo non sempre illuminato; come già Kant, Hegel, Marx, la 
"teoria critica" e le ricerche post-strutturaliste di Foucault, per richiamare 
solo alcuni eminenti esempi, ci hanno ben mostrato. Ma non è questo il 
luogo, per discutere partitamente tali tematiche. 
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3. Simbolo e guerra 
 
L'agonia degli universali e dei fondamenti, tra fine Otto-
cento e inizio Novecento, segnala la crisi incontrovertibile 
tanto della razionalità illuministica e post-illuministica quan-
to della "ragione metafisica" e della calcolabilità misurante 
della rivoluzione scientifica e politica della modernità. È, 
questo, un percorso critico principiato con Nietzsche e con-
tinuato da Heidegger e che Wittgenstein, negli anni Cin-
quanta del secolo scorso, installa nel cuore stesso del lin-
guaggio, ben prima del proliferare delle filosofie post-
moderne. Del resto, all'alba del XX secolo, il campo scienti-
fico e quello sociologico si qualificano rispettivamente con la 
"teoria della relatività" di Einstein e il "politeismo dei valori" 
di Weber. 
Il concetto di universale cessa di essere depositario di 
una plusvalenza semantica assoluta, valida per tutti. I valori 
sussistono come portatori di universali determinati storica-
mente: essi, cioè, sono particolari universalizzati. 
Il dialogo, dunque, non può attecchire sui valori; bensì 
tra i valori. Ogni valore è un universale, entro il cui campo è 
impossibile che si dia il pieno riconoscimento dell'Altro: in 
realtà, come ci ha ben mostrato Jung, ogni valore esige per 
sé - e solo per sé - il prevalere. L'universale è il perimetro 
del simile e nella sua arena soltanto i simili comunicano. I 
non-simili o sono assimilati, oppure emarginati, rimossi, su-
bordinati e incatenati. Il dialogo, allora, è conflitto di valori, 
sempre e invariabilmente segno e testimonianza di contrad-
dizione. Il conflitto di valori come forma del dialogo deve 
obbligatoriamente allignare su una simbolica decentrata 
che, non limitandosi a rompere con l'universalismo, prende 
commiato dallo stesso pensiero della differenza, a misura in 
cui rimane prigioniero entro le spirali di un logos costruito 
simmetricamente all'identità9. 
                                          
9
 Si veda, sull'argomento e in generale, il recente e bellissimo libro di G. 
Marramao, Passaggio ad Occidente. Filosofia della globalizzazione, Bollati 
Boringhieri, 2003. Sull'esigenza di sporgere dal differente per entrare in 
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Questo snodo dell'argomentare ci impone di riprendere in 
esame il simbolo e la sua natura. 
Per definizione, il simbolo è altro dal testo, anche nel 
senso che viene prima e rimane nascosto dal testo.10 E tut-
tavia, non è assimilabile ad un pre-testo. Un pre-testo rima-
ne, sì, un universo simbolico; ma è troppo imparentato ed 
imparentabile col mito e con la religione. Dal nostro punto di 
vista, il simbolo precede il mitico ed il religioso, pur rima-
nendo fermo che mito e religione siano prevalentemente 
dimensioni simboliche. 
Le ragioni della primarietà del simbolo stanno proprio 
nella sua non-testualità e non testualizzazione. Ed è, per 
questo, che esso parla e dice sempre della nascita che è 
sempre il prima della parola. La nascita, più propriamente, è 
l'ante-parola; mai l'anti-parola. In quanto tempo e luogo 
delle origini, il simbolo è terra nascosta al logos. Come ben 
sapevano Nietzsche e Jung (e ben ci ricorda Galimberti), 
non solo il logos non può, non sa e non vuole dire il simbo-
lo; ma lo occulta recisamente. La genealogia deve fare im-
mancabilmente i conti con il simbolo; nel contempo, è im-
possibilitata, in quanto logos, a dirlo. 
Sta qui il vulnus interno che divora le più nobili intenzioni 
genealogiche, da Nietzsche a Foucault fino al pensiero della 
differenza. 
Il simbolo è un concerto di figure misteriose e qualche 
volta altere, un ricamo di segnali reconditi e allegorie com-
plesse in continuo rifacimento che non sono testualmente 
costruibili e nemmeno decostruibili. L'evocazione, non già la 
testualizzazione, è la cifra più propria del simbolo. Solo un 
testo evocativo può avvicinarsi al simbolo, sperando di lam-
birne le suggestioni. Ma un testo evocativo è, per la preci-
sione, un testo emotivo: cioè, un testo che si lascia afferra-
                                                                                         
contatto e vedere la differenza, cfr. altresì le acute osservazioni svolte da 
U. Galimberti, La terra senza il male. Jung: dall'inconscio al simbolo, Mila-
no: Feltrinelli, 2001. 
10
 Come, rifacendosi a Nietzsche e soprattutto a Jung, ci mostra con pro-
fondità e finezza U. Galimberti, op. cit. 
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re dalla materia che tratta, fino a diventarne il medium. La-
sciarsi prendere dal simbolo, per diventarne il medium, si-
gnifica lasciarlo parlare, in tutte le declinazioni possibili. Far-
lo parlare, significa farsi interrogare. Il testo evocativo che 
si fa medium del simbolo rompe l'imperialismo del logos, 
per la precisa ragione che lascia parlare la nascita che pre-
cede la parola. Questa nascita ora ci interroga come atto 
primordiale e, insieme, complesso, spiazzando e decentran-
do tutti i nostri interrogativi. 
Le nostre domande sono sempre domande sulle origini, 
perché abbiamo sempre sete di nascita e sempre vogliamo 
titanicamente conformarla e confermarla intorno ai nostri 
disegni e progetti di potere. Il nostro domandare è viziato in 
radice dallo sfrenamento della volontà di potenza. Il simbolo 
spiazza il nostro smisurato imperio di comando, con la po-
tenza del suo carico di senso, a cui cerchiamo di sfuggire, 
razionalizzandolo e domandolo con le nostre domande. Ecco 
che, quindi, accade che chi produce paura e insicurezza do-
mina e governa sugli impauriti e sugli insicuri. Il logos del 
potere qui anticipa gli interrogativi del simbolo, trasforman-
do in inquietudine il suo complesso portato di senso. Anche 
per questo il potere reca con sé e in sé un ineliminabile e in-
sopportabile umore mortuario. 
Dire il simbolo è impossibile. Quello che resta da fare è 
mettersi nelle condizioni di lasciarsi interrogare e far scorre-
re le sue domande, fluendo in esse. Nel flusso delle doman-
de del simbolo la nostalgia della nascita, che ci afferra dal 
cuore alla gola, può specchiarsi nella sua paura narcisistica. 
Abbiamo sempre inteso il tempo ed luogo delle origini 
come il tempo ed il luogo dell'incontaminato e della perfe-
zione. Così non è. Il simbolo ci dice che niente come la na-
scita è plasmato con lava tellurica. Niente è incontaminato, 
nemmeno la nascita è perfetta; non per questo, tutto è per-
duto ed è perdizione. La nascita medesima è armonia spez-
zata. L'amore stesso nasce da armonie che si spezzano. E si 
spezzano, perché si cercano e cercano un livello di intimità 
più penetrante. 
Il simbolo, con i suoi interrogativi, si divincola dalle cate-
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ne del logos e ci riconduce alla profonda unità del cosmo. 
Ma se ben ascoltiamo le sue domande, ci affranchiamo an-
che dai grandi miti delle narrazioni e delle fondazioni, le 
quali ci hanno sempre descritto un universo primordiale pa-
cificato, in cui l'effrazione inqualificabile si origina con l'azio-
ne peccaminosa dell'uomo. Cosmo è anche, se non soprat-
tutto, cosmicità delle differenze, delle contrazioni e delle 
scomposizioni. Una unità cosmica è una unità di conflitti co-
smici. Il logos, con le sue restrizioni concettuali ed esisten-
ziali, è incapace di pensare, dire e sostenere questa cosmici-
tà. Per essere, si separa dal cosmo, creandone uno di se-
conda natura e qualificandolo come interamente umano. Il 
cosmo di cui ci parla il logos è il cosmo dei soli umani. E 
nemmeno il cosmo di tutti gli umani, ma solo degli umani 
simili. Il comune del logos è la negazione del cosmo. Il co-
mune è, invece, compresenza di Io e Altro: mentre il logos 
ci allontana e separa dall'Altro, il simbolo ci riavvicina e ri-
conduce all'Altro che è dentro e fuori di noi.11 
Su questo scarto originario, la ricerca filosofica moderna 
ha costruito l'estraneità umana al cosmo e del cosmo all'u-
mano; a partire, perlomeno, da "I Pensieri" di B. Pascal 
(1657-1662). Una estraneità specificamente fondata sull' 
impossibilità di conoscere ed essere conosciuti nell'ignoto e 
dall'ignoto che, già in questo inizio speculativo, è costruita 
come maschera ostile, minaccia proveniente dall'assenza e 
dall'assente, insostenibile pressione psicologica di mondi ed 
entità alieni. Il sentimento di solitudine cosmica finisce con 
l'avvolgere l'esperienza umana: si fa lamento disperato nella 
poesia eccelsa di Leopardi e sdilinquimento tecnico dei sen-
timenti e degli affetti nei vari codici di dominio approntati 
dal logos. La tecnicalità dei sentimenti e degli affetti do-
vrebbe valere come immunizzazione dalle minacce, dalle 
paure e dal rischio. 
È, così, che il logos tenta di mettersi al riparo dal simbo-
                                          
11
 Le considerazioni sui temi dell'"essere" e dell'”Altro” qui, come altrove 
nel testo, semplicemente enunciate poggiano sulle argomentazioni svolte 
nel secondo capitolo. 
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lo, costruendovi intorno una serie interminabile di figure pa-
niche e antagoniste. Si consuma qui il disprezzo estremo del 
logos per il simbolo. In realtà, la messa in cattività del sim-
bolo operata dal logos è l'inconfessabile condanna alla 
schiavitù che il logos eleva contro se stesso, a misura in cui 
si riduce a macchina di dominio. 
L'immunizzazione cercata è, di fatto, una dichiarazione di 
belligeranza, avverso il nemico simbolico e gli avversari, di 
volta in volta, evocati e avvisati. La volontà di potenza del 
logos non è niente di diverso dall'auto-isolamento imperiale. 
Ecco perché scatta e trascorre in guerra e risoluzione autori-
taria del conflitto interno, con ciclica e tragica puntualità. Da 
questo punto di vista, è tanto vero che la guerra non è la 
mera continuazione della politica con altri mezzi, quanto e-
vidente che una delle strade maestre lungo le quali è andata 
procedendo la storia dell'umanità è stata proprio da essa 
apprestata. Ma la guerra non elimina la minaccia; la perpe-
tua all'infinito, perché è in essa che trova la sua giustifica-
zione permanente. Mentre possiamo dire che la guerra sia 
regolata dalla minaccia, non possiamo assolutamente affer-
mare che la guerra regoli la minaccia. Sarebbe un'ipocrisia: 
l'ennesima. La guerra eleva la minaccia al suo zenit, dal 
quale non intende discendere e sul quale costruisce e allar-
ga il suo imperio. Così stando le cose, essa non è atto e-
stremo o finale; bensì regolarità del logos, fino a che il sim-
bolico sarà incatenato. 
Ora, soprattutto nella guerra, il logos può rivestire i panni 
della razionalità politica o teologica; oppure, più spesso, 
quelli di una razionalità mista politico-teologica. 
Ma, anche nel caso di una razionalità a matrice teologica, 
la guerra rimane un evento che, tra le sue basi motivaziona-
li, prevede la servitù della cosmicità creativa del simbolo. Da 
questa cattività e dallo scatenamento dell'azione bellica, so-
prattutto in epoca moderna e contemporanea, discende la 
simbolica della belligeranza che, nel percorso che ha con-
dotto al secondo conflitto mondiale, si è declinata come de-
mocrazia della morte, come con efficacia tremenda ebbe a 
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dire E. Jünger.12 La guerra impianta una simbolica che ruota 
intorno ad essa. È, così, che può rappresentarsi come conti-
nuazione della minaccia. Ed è, perciò, che si regge sulla mi-
naccia: la riproduce all'infinito; pena il suo eclissarsi. 
Ma, oggi, la simbolica della guerra si declina in termini 
ancora più spaventevoli di quelli della democrazia della mor-
te. 
Ogni guerra ha avuto il suo vocabolario linguistico che, a 
sua volta, è strutturato da un complesso di simboli che, a 
sua volta, ordisce una trama emotiva e assiologica che, a 
sua volta, funge come selettore di identificazione e mobilita-
zione. Il fenomeno ha avuto coniugazioni di massa a partire 
dal primo conflitto mondiale. Se consideriamo la guerra co-
me la risultante e, insieme, la causa rigeneratrice di questa 
intricata serie di codificazioni simboliche, dobbiamo inventa-
riarla non solo dal punto di vista ideologico, ma anche e so-
prattutto da quello escatologico. In quanto stratificazione 
ideologica, essa è elemento primo; in quanto struttura esca-
tologica, è elemento ultimo. 
Ciò ci fa dire che la guerra è sempre - ed insieme - "ele-
mento primo" ed "elemento ultimo". Perciò, la guerra pro-
duce guerra ed anche la pace produce guerra. 
L'escatologia della guerra non si racchiude nella trascen-
denza del contingente; ancora di più, chiama in causa il so-
strato assiologico che la motiva e pone in circolazione. In 
ogni escatologia è insito un giudizio di valore assoluto: un 
giudizio ultimo. La guerra, secondo quest'ottica di ragiona-
mento, è anche una apocalittica. Più prende il sopravvento il 
suo lato escatologico e più essa tende a somigliare ad un'a-
pocalisse salvifica, dal cui punto zero dovrebbe riprendere 
inizio la catarsi palingenetica dell'umanità.13 L'ideologia della 
                                          
12
 E. Jünger, “La mobilitazione totale”, Il Mulino, 5, 1985 (ma 1930): 753-
770. 
13
 Per una ricognizione sfaccettata degli aspetti ideologici ed escatologici 
insiti nella guerra, con particolare riguardo al primo conflitto mondiale, cfr. 
l'eccellente AA.VV., Ideologia della guerra. Temi e problemi (a cura di F. 
Masini), Napoli: Bibliopolis, 1987. 
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guerra è, in un certo senso, una subordinata della guerra 
come evento escatologico. Ecco perché i combattenti del 
proprio esercito sono trasvalutati nella figura dell'eroe asso-
luto; mentre il nemico è progressivamente sublimato come 
figura del male assoluto. Qui si fronteggiano figure disincar-
nate che si incaricano di mettere in scena la derealizzazione 
assoluta della vita e del mondo, a partire dalla vita dell'Altro 
e dell'altro dal mondo. 
Le guerre globali che tengono sotto assedio il nostro pre-
sente trovano preformata la storia e le combinazioni mute-
voli dell'ideologia e dell'escatologia della guerra che siamo 
venuti descrivendo. Riducono questa storia a linguaggio co-
mune e ora lo planetarizzano come iper-discorso. In questa 
forma, insieme spettrale e invasiva, la guerra si trova iper-
testualizzata. Possiamo dire: nella globalizzazione il prefor-
mato della guerra diviene il performativo. La guerra rende 
ora eseguibile il mondo, ridotto ad un mero iper-file. Non, 
certo, a caso, la tecnica militare di generazione tradizionale 
si incastra perfettamente con la tecnologia elettronica e te-
lematica di generazione ultima. Nella testualizzazione e mili-
tarizzazione del simbolo si misura lo scempio che su esso la 
guerra globale consuma, oltre tutti i limiti finora pensati ed 
esperiti. 
I risvolti più allarmanti, tuttavia, non stanno nella, pur 
tremenda, espansione della tecnica quale forza di proiezione 
del Sé e demolizione dell'Altro. È su un altro versante che si 
insediano gli esiti più destrutturanti: la trasformazione della 
guerra in regolatore universale.14 La simbolica della guerra 
qui destituisce il simbolo e si insedia al suo posto. Su un pi-
                                          
14
 Per un'analisi ravvicinata della problematica, sia concesso rinviare ad A. 
Chiocchi, “La guerra come regolatore universale. La seconda guerra del 
Golfo e la prima guerra preventiva”, Società e conflitto, 27/28, 2003; anche 
la categoria di "sovranità-mondo", più avanti richiamata, è stata elaborata 
in tale lavoro, in part. nel § 4. In seguito, il testo è stato inserito in A. Chioc-
chi, Frontiere mobili. Guerra e relazioni internazionali dalla fine del XX seco-
lo all'inizio del XXI, Avellino: Associazione culturale Relazioni, 2004, di cui 
costituisce il cap. 3. 
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ano retro e sottostante, interviene un processo, se possibile, 
ancora più destabilizzante: la trasfigurazione totale della re-
altà che, da puro e semplice spettacolo fruibile languida-
mente, diviene finzione terrifica autoriproducibile che si in-
cardina sulla belligeranza. La belligeranza è qui simbolica-
mente agita come: 
a) minaccia esponenzialmente crescente contro il nemi-
co reale e potenziale; 
b) rassicurazione esponenzialmente crescente del pro-
prio schieramento: di quello direttamente in armi e, 
ancora di più, di quello civile che si intende mobilita-
re alla causa; 
c) attrazione esponenzialmente crescente delle forze 
neutre o indecise. 
A questo stadio, la paura che si regge sulla paura ed il 
potere che si regge sulla paura celebrano il loro trionfo. Il 
potere, disincarnata la realtà, celebra la sua apoteosi come 
complessa funzione di finzioni. I soggetti in carne ed ossa, i 
problemi vivi e reali non esistono: sono, ormai, ridotti a va-
riabili di funzioni e di finzioni. Ecco perché il valore della vita 
umana non è stato mai così basso come nell'epoca attuale. 
Una vita che non rientra nel calcolo delle funzioni e delle fin-
zioni del potere non ha alcun valore. Ecco perché i decisori 
della simulazione diventano i commutatori della realtà in fin-
zione: potremmo meglio definirli come funzionari della fin-
zione. Siamo ben al di là della banalità del male, pur pro-
fondamente e accoratamente denunciata da Hannah A-
rendt.15 
Nel teatro cosmico della belligeranza il male non è più 
dissolvenza banale, senza cuore, senza anima e senza digni-
tà, a misura in cui tenta disperatamente di sottrarsi ad ogni 
sfera di responsabilità. Si fa, invece, proterva comunicazio-
ne di morte, alla cui responsabilità non si sottrae, ma che, 
anzi, assume in tutte le forme simboliche e comunicative 
essenziali. 
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 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano: 
Feltrinelli, 2001. 
|  94  | 
Si prendano come esempio le prigioni di Guantanamo, le 
torture sistematiche perpetrate in Iraq dalle truppe anglo-
americane o le "esecuzioni mirate" e l'eccidio di civili portati 
metodicamente avanti dal governo israeliano. Ebbene, qui la 
morte dell'Altro è celebrata come trofeo e come necessità 
imperiosa, di cui si assume la piena responsabilità.16 Sulla 
questione della tortura, Bush non si è limitato tanto a difen-
dere Rumsfield; in realtà, ha tenuto a ben valorizzare il la-
voro di morte lì eseguito dagli Usa. Sharon e gran parte del 
mondo politico israeliano, per parte loro, si dichiarano pub-
blicamente responsabili del genocidio del popolo palestine-
se, ritenendolo un obiettivo cruciale nella loro strategia di 
potere. 
Sul fronte opposto, dall'attentato alla Twin Towers a 
quello di Madrid, dagli "attentati-kamikaze" contro civili in 
Israele (e nel mondo) alla decapitazione, con lugubre sfog-
gio mediatico, degli ostaggi in Iraq e nell'area arabica, fino 
allo scempio dei resti mortali dei caduti (in Palestina e in I-
raq), v'è una eguale e contraria celebrazione di furore sim-
bolico. Anche qui la morte dell'Altro è ritenuta l'unica via di 
salvezza. Ed è in funzione di questa salvezza che viene as-
sunta la responsabilità pubblica di quelle morti, come di 
quelle future promesse. 
Ad ambedue i fronti della guerra totale, non ci si sottrae 
al male; lo si è a tal punto interiorizzato da ritenerlo il bene. 
Il bene del Sé è qui esattamente il male dell'Altro. Prima an-
cora di agire per il Sé, si agisce contro l'Altro. Il male si re-
sponsabilizza come portatore necessario del bene. Perciò, 
non è più banale. Tutti i decisori in questione si ritengono 
innocenti: colpevole è solo e sempre il nemico. Per Ei-
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 La semplice ammissione fatta dai militari anglo-americani ai rappresen-
tanti della Croce Rossa Internazionale, in visita alle prigioni irachene, che il 
regime detentivo disumano riscontrato era previsto dalla "procedura" vale 
come una inequivocabile assunzione di responsabilità. Se la tortura diviene 
procedura, è chiaro che è "regola di trattamento" dei prigionieri. Ammet-
tere di averla proceduralizzata, significa attribuirsene la pubblica respon-
sabilità. 
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chmann, invece, responsabili sono esclusivamente le gerar-
chie superiori, ai cui ordini non ci può sottrarre. Eichmann, 
per salvarsi, elude il problema e lo trasferisce, proiettandolo 
in sfere di cui disconosce qualsivoglia paternità. 
L'assunzione della responsabilità, nella guerra globale, 
attiva contestualmente un processo di transfert: fa slittare il 
male verso l'Altro categorizzato come nemico. Alla base o-
pera quel processo, prima descritto, che riduce al proprio 
simile il campo dell'umanità. Il dissimile è concettualizzato 
come il nemico ed il male assoluto, proprio in ragione della 
sua (presunta) non appartenenza al campo umano. Il dissi-
mile e l'altero, in quanto tali, sono ritenuti espressione di 
subumanità e/o controumanità. In tutte e due i casi, costi-
tuiscono delle radici velenose da estirpare. Più ancora degli 
indubitabili interessi economici, strategici e geopolitici, sono 
questi archetipi profondi e questi codici simbolici a motivare 
alla guerra assoluta. Non casualmente, è questo immorali-
smo escatologico che i poteri globali tentano furiosamente 
di azionare, per costruirsi intorno un consenso planetario. 
Non sempre vi riescono. Anzi, incontrano crescenti difficoltà; 
ma non demordono. La pulsione di morte che li divora non li 
abbandona: fuori dalla logica della morte, per loro v'è la 
morte. La violenza su corpi inermi e il supplizio dei senti-
menti trovano in questo centro cancerogeno uno dei loro 
massimi punti di motivazione ed implementazione. 
Se ogni guerra è una catena, la guerra globale è una ca-
tena globale, per il corpo, la mente e l'anima. 
 
4. Sacro e profano 
 
La guerra globale, più che una "guerra giusta", è una 
guerra santa. Ma "santa" in un senso completamente nuovo. 
Non in quello approssimato dall'escatologia religiosa della 
lotta contro i non-credenti; motivo successivamente ripreso 
dal nazionalismo reazionario, soprattutto tedesco di Otto-
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cento e inizio Novecento.17 È opportuno ricordare che, se-
manticamente, in tale paradigma non credente non significa 
"senza fede"; ma, più propriamente, professante una "fede 
diversa". Nella sequenza che va dalla secolarizzazione alla 
globalizzazione, passando per la complessità sociale, la fede 
ed il sacro si mondanizzano e, per converso, il mondano si 
sacralizza. Da una parte, assistiamo ad una commistione 
crescente tra poteri religiosi e poteri mondani; dall'altra, 
nuove e profane figure vengono ammantate di aurea religio-
sità. Così, dalla sacralità del 'politico' barocco trascorriamo 
alla sacralità del mercato, della finanza e del calcolo di po-
tenza. La nuova "guerra santa" non è più combattuta tra lu-
ce e tenebra, verità e menzogna, Dio e Satana; bensì tra 
teocrazia del mercato18 e teocrazia allo stato puro, tra teo-
crazia della performance democratica e teocrazia dell'atto 
incorrotto. Perciò, la Chiesa Cattolica si trova a mal partito 
in tale contesa, stretta in una morsa da cui non riesce a 
svincolarsi. Ondeggia tra il sostegno alle "guerre umanita-
rie", ogni volta che coniugano o ripristinano la logica di po-
tere dei suoi propri valori confessionali, e la sconfessione 
delle guerre autocentrate sulla teocrazia del mercato. 
La "guerra santa", oggi, non si pone come una "guerra di 
religione" e nemmeno come uno "scontro tra civiltà". Reli-
gione e potere sono talmente integrati da rendere obsoleta 
una "guerra di religione". Nell'intercampo della globalizza-
                                          
17
 Sull'argomento, si rinvia alle puntuali osservazioni di M. Mengens, “Idea 
di patria e coscienza di popolo nelle poesie di guerra dal 1817 al 1914” in 
AA.VV., Ideologia della guerra, cit. 
18
 Già Marx aveva qualificato l'oro come il "dio delle merci" [Il Capitale, Li-
bro I, cap. 1, Torino: Einaudi, (1975)]. Nella globalizzazione, il mercato 
mondiale è assunto quale centro teocratico di regolazione del flusso non 
solo delle merci, ma delle informazioni, delle comunicazioni e delle stesse 
migrazioni umane. Le culture e i paradigmi politico-economici dominanti lo 
hanno trasformato in un vero e proprio feticcio. Nelle teoriche e prassi che 
ne discendono, più che nel marxiano feticismo delle merci (Il Capitale, Li-
bro I), ci imbattiamo nella teologizzazione del mercato come autorità 
somma, in una combinazione perfetta di sacralizzazione e secolarizzazione. 
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zione, a loro volta, le civiltà appaiono talmente contaminate 
che alcun scontro è tra loro ipotizzabile. Ciò che nella crona-
ca e nella comunicazione spicciola compare come "guerra di 
religione" o "scontro di civiltà" non è che uno specchio de-
formato, ammaliante e ingannevole nei suoi splendori e nel-
le sue miserie. Nello spazio/tempo globale, sacro e profano 
frullano/e sono frullati dalle medesime relazioni di potere. 
Non v'è più distinzione tra sovrano e sovranità, nel senso 
che la sacralità della sovranità si pone ora come corpo del 
potere sovrano. Il sacro ed il profano coabitano nello stesso 
corpo, definitivamente oltre ogni residua forma di conflitto. 
Prende vita e si anima mostruosamente una sovranità a-
malgama, incarnazione perfetta di un potere sublimamente 
orrido. Un potere non più dimidiato come il Centauro e 
nemmeno organologico come il Leviatano; anche qui regi-
striamo il definitivo superamento del "momento machiavel-
liano" e la rottura del "cristallo di Hobbes". Qui il sovrano si 
caratterizza anche come "salvatore", guerriero e dispensato-
re della protezione del mondo, nella stessa misura in cui il 
sacro si immanentizza nel controllo assoluto del contingen-
te. Non v'è più spazio di mezzo tra sacro e profano: vivente 
e non-vivente stanno sempre nello spazio/tempo globale, 
colonizzato da figure, fenomenologie e relazioni di potere 
miste che hanno, ormai, incorporato tanto i saperi profani 
che le ritualità del sacro. 
Il sacralizzarsi del profano ed il profanarsi del sacro det-
tano le regole e costituiscono le mosse della guerra totale 
come "guerra santa". Non una religione contro l'altra, non 
una civiltà contro l'altra; bensì apparati mondano-sacrali 
che si contendono il possesso del mondo, in nome della teo-
crazia del denaro o della teocrazia dell'atto puro. Ma qui, 
come ancora nella geniale ricognizione di Benjamin intorno 
al "dramma barocco", il sovrano è ancora primo rappresen-
tante della storia e, per questo, facultizzato a incarnarla e 
rappresentarla, tenendola in mano così come tiene lo scet-
tro?.19 
                                          
19
 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino: Einaudi, (1980): 44, 47. 
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Uno dei portati più rilevanti della commistione di sacro e 
profano, di cui stiamo argomentando, è che la sovranità non 
può più elevarsi come garanzia di rappresentazione. Allora, 
si inabissa in un movimento di trasfigurazione totale della 
storia. Il sovrano, nella globalizzazione, disfa la storia, anzi-
ché rappresentarla. La sacralità che gli è ora intrinseca lo 
aiuta in questo tentativo estremo. Ma, forse, possiamo es-
sere ancora più precisi: la sacralità immanente ai poteri glo-
bali fa sì che ora essi si autorappresentino al di sopra della 
storia, dissolvendone l'architettura mossa. La sovranità qui 
non si pone più come rappresentanza e rappresentazione; 
cerca, invece, di farsi immediatamente storia, linearizzando-
la in un movimento di dissoluzione/sostituzione. Il sovrano 
qui, più che tenerla in mano, ingabbia la storia. Il problema 
della sua rappresentazione diviene, così, un anacronismo 
concettuale. La teologia classica è qui sconfitta, esattamen-
te come essa aveva sconfitto l'idea e la prassi dell'intangibi-
lità della sovranità. Ci troviamo, di nuovo, ad un passaggio 
che capovolge la tradizione e ne riscrive la simbolica e la 
semantica. 
Siamo, così, pervenuti ad una confluenza teorica decisiva 
e vertiginosa, ben esemplificata dalle figure di C. Schmitt e 
di W. Benjamin che, nell'opera che abbiamo appena richia-
mato, si rifà esplicitamente alla teoria schmittiana della so-
vranità.20 Se lì la sovranità è decisione sullo e nello stato di 
eccezione, la sovranità ora e qui è immediatezza della cata-
strofe. Catastrofica non è la situazione d'eccezione, ma la 
sovranità. Nel senso assai preciso che ora essa  esalta e, in-
sieme, catastrofa il continuum storico, forzandolo e violan-
dolo, per catturarlo e costringerlo nelle orbite che tenta di 
sovrimprimergli da fuori ('politico') e da dentro (simbolo e 
cultura). Ciò ben al di là di qualunque costituzione materiale 
e formale. Nasce qui la figura inedita del sovrano senza co-
                                          
20
 Per la precisione, Benjamin rinvia alla schmittiana "Teologia politica: 
quattro capitoli sulla teoria della sovranità", poi in Categorie del 'politico'. 
Saggi di teoria politica, Bologna: Il Mulino, (1972): 27-86. I riferimenti ben-
jaminiani a quest'opera di Schmitt (del 1922) si trovano alle pp. 48 ss. 
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stituzione.21 Figura niente affatto assimilabile al monarca 
assoluto, la cui sembianza esprimeva la rappresentazione 
della storia; e nemmeno alla teocrazia papale, la cui sem-
bianza intendeva essere espressione diretta dell'escatologica 
della storia. 
Il sacro, ora, non promana più dal contatto col divino; ma 
direttamente dall'essenza della sovranità. La metamorfosi è 
la scaltra depositaria di una astuzia simbolica e, insieme, fi-
losofica, a misura in cui recide e rimuove il rischio compor-
tato dal contatto con Dio, quale "completamente altro" 
dall'umano. Il sovrano, incorporando in sé il sacro, non è più 
l'estremo soggetto del rischio. Anzi, si proietta come co-
mando sul rischio. Fuori dalla sovranità, qui, il soggetto è 
arrischiato e si arrischia. E dunque: il rischio viene estirpato, 
misurato e governato solo attraverso il contatto con la so-
vranità. 
Essa si erge come una deità mondana che ha immanen-
tizzato il sacro e trascendentalizzato il profano. La separa-
tezza del sacro è, così, superata. 
Adesso il sacro profanato è vicino; ma resta superiore. La 
sovranità è ora proprio la sacralità profanata vicina e, in-
sieme, mondanamente superiore. Ecco perché la sovranità-
mondo non ha più bisogno di servirsi di caste separate (sa-
cerdoti e simili) e di luoghi di culto separati (templi e simili). 
La sovranità resta una forza impersonale terribile; ma 
ora perde tutti i suoi residui attributi soprannaturali, per far-
si interamente e tremendamente sacralità terrena. L'impu-
ro, conseguentemente, non attiene più alla rottura della sfe-
ra del sacro; quanto, piuttosto, si riferisce alla invalidazione 
                                          
21
 Questa linea di ricerca si basa sull'analisi condotta in A. Chiocchi, “Prigio-
nieri della guerra. La geopolitica universalistica”, Focus on line, 22-23, 
2003; in part. il § 2. Successivamente il lavoro è confluito in A. Chiocchi, 
“Frontiere mobili. Guerra e relazioni internazionali dalla fine del XX secolo 
all'inizio del XXI”, cit., di cui costituisce il cap. 4. Per tutti i discorsi correlati 
sul carattere di dismisura della sovranità, sia consentito rinviare ad A. 
Chiocchi, Dismisure. Poteri, conflitto, globalizzazione, Avellino: Associazio-
ne culturale Relazioni, 2002. 
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o mancata validazione della sacralità della sovranità. Con 
ciò, esso cessa di essere l'altro del sacro, per divenire com-
piutamente l'altro della sovranità. Fuori dal proprio coman-
do, la sovranità non vede che nemici impuri. La teoria della 
sovranità del pensiero politico moderno, nei vari passaggi e 
mutamenti di forma resi necessari dalla riproduzione delle 
logiche del potere, non poteva che approdare a questo ter-
minale di follia estrema. 
Se il nesso sacro/profano non rinvia più ad una struttura 
oppositiva, ma ad una, invece, di tipo partecipativo, ne vie-
ne che il teatro e le dinamiche del conflitto culturale e socia-
le mutano radicalmente. Proprio perché ora la sovranità di-
sloca solo entro le sue sfere relazioni di empatia attiva col 
potere, tutto ciò che rimane ad essa esterno viene classifi-
cato come estraneità non tollerabile. A tutto ciò che resta 
fuori dalla sovranità – che non è poco e nemmeno privo di 
interesse e valore ed è destinato a sicuri sviluppi di quantità 
e qualità – non resta che unirsi contro le pretese sovrane di 
dominio assoluto. 
L'estrema profanazione del sacro rende possibile, per 
quanto difficile e complicata, l'organizzazione del non-
sovrano e del non-potere contro la sovranità-mondo, fuori 
della quale si insediano ed espandono i territori e i soggetti 
della libertà. Tale possibilità squarcia il continuum della sto-
ria, al di là e ben oltre il terrore e la paura, riaprendo le op-
portunità e le occasioni stesse del vivente umano e non-
umano. Ma di questo dovremo occuparci altrove. 
 
5. Paura, minaccia e speranza 
 
Ritorniamo alle figure/simbolo della paura e del terrore 
che s'accompagnano all'idea e alla prassi di sovranità; e del-
la sovranità-mondo, in particolare. La situazione barocca 
appare chiara e ce lo ricorda Benjamin, ancora una volta 
magnificamente: "Dove c'è scettro, c'è terrore"22. E qui il 
                                          
22
 W. Benjamin, op. cit., p. 143. L'espressione è di Gryphius e Benjamin la 
riporta, per sviluppare il suo discorso, assai profondo, sulla componente 
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terrore consta esattamente nella paura di perdere lo scettro, 
o per una congiura o sotto l'incalzare di sedizioni. Si inse-
diano a questo livello di profondità antropologica le ragioni 
che fanno del Principe l'incarnazione perfetta, se non eccel-
sa, dello spirito melanconico. L'"uomo melanconico", fin dal-
le definizioni teoriche aristoteliche, è la personalità dualisti-
ca per eccellenza: carattere scisso e irrisolto tra genialità e 
cupezza, creatività e autodissoluzione, contemplazione e fu-
ria23. 
                                                                                         
melanconica che caratterizza afflittivamente la figura del sovrano, parten-
do qualche pagina prima (p. 140) dalla "Melencholia I" di A. Dürer (1514). 
Inoltre, nella sua ricostruzione, Benjamin non omette di riferirsi ai "Pensie-
ri" di B. Pascal (p. 142), in cui viene espressa la consapevolezza della malat-
tia della meditazione che affligge l'esistenza, inclinandola verso uno status 
melanconico. È della complessa "esperienza melanconica" che Benjamin 
fornisce una penetrante descrizione, dalle prime definizioni aristoteliche 
all'alto Medioevo e fino all'epoca barocca (pp. 140-161). Non pare che Ben-
jamin fosse a conoscenza dello scritto freudiano sulla melanconia, pubbli-
cato per la prima volta in Internationale Zeitschrift für ärztliche Psycoanal-
yse, n. 4, 1917. Rimane, però, da osservare che l'associazione freudiana 
della malinconia al lutto non rende il discorso attraente, da un punto di vi-
sta benjaminiano. La componente luttuosa precipita, in Freud, il melanco-
nico nella "attesa delirante di una punizione" che diviene l'altra faccia della 
completa "perdita di interesse" per il mondo esterno. Nel profilo ripreso e 
ricategorizzato da Benjamin, invece, il melanconico non perde mai i suoi 
attributi positivi di "sovranità decisionale" e "creatività costruttiva", rima-
nendo prototipo della personalità scissa e dimidiata. Il saggio di Freud Lut-
to e melancolia si può trovare in Metapsicologia, Roma, Newton Compton, 
1976, pp. 115-134. 
23
 Soccorrono ancora le acute osservazioni di W. Benjamin, op. cit.. Sul 
punto, rimane ineludibile R. Klibansky-E. Panofski-F. Saxl, Saturno e la me-
lanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino: Ei-
naudi, 1983. Come è noto, i principali testi classici sulla melanconia sono: 
"Problemata XXX" attribuito ad Aristotele [trad. it. Aristotele, La malinco-
nia dell'uomo di genio, Genova: Il Nuovo Melangolo, (1994)]; R. Burton, 
Anatomia della melanconia, Milano: Rizzoli, 1981 (ma 1621). Per studi più 
recenti, si rinvia indicativamente a: R. Wittkover, Nati sotto Saturno. La fi-
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Ma, ora, la melanconia si trova ad essere, in gran parte, 
revisionata e riadattata dalla dialettica dei poteri globali. 
Dallo strato antropologico profondo della melanconia viene 
rimosso il terrore, rielaborato nei termini dell'esperienza 
della perdita. A sua volta, la perdita viene simbolicamente 
asportata, attraverso l'estensione onniglobale della presen-
za. Nello spazio/tempo globale, i poteri globali si fanno on-
nipresenti ed è attraverso l'onnipresenza che ricacciano in-
dietro e sublimano la paura e la perdita che ora tentano di 
agire unicamente come minaccia verso l'esterno. Nelle ar-
chitetture del mondo esterno i poteri globali passano, quin-
di, alla costruzione e ricostruzione del nemico, la cui distru-
zione funge da rilevatore immediato della loro propria di-
smisura. Diventati onnipresenti, incutono terrore che ora a-
giscono unilateralmente, non essendo più disponibili a subir-
lo passivamente. 
Si trasformano, pertanto, in una macchina ariflessiva e 
reattiva. Ariflessiva, nel senso che viene in loro meno il pen-
siero e l'azione dell'autotrasformazione critica. Reattiva, nel 
senso che l'automodellazione avviene in loro prevalente-
mente per linee esterno/interno: gli input di comando di-
ventano la risposta autoritaria agli output individuati come 
lacerazione o messa in crisi della dismisura sovrana. 
Dalla paura alla minaccia: sta qui il passaggio chiave che 
la sovranità-mondo realizza a confronto della sovranità ba-
                                                                                         
gura dell'artista dall'Antichità alla Rivoluzione francese, Torino: Einaudi 
1968; W. Lepenies, Melanconia e società, Napoli: Guida 1981; A. Brilli, (a 
cura di), La malinconia nel Medio Evo e nel Rinascimento, Urbino, Quattro 
Venti, 1982; J. Hillman, Trame perdute, Milano: Cortina, 1985; S. W J. Sta-
robinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Mi-
lano: Guerini 1990; F. Rella, Negli occhi di Vincent L'io nello specchio del 
mondo, Milano: Feltrinelli, 1998; A. Mancini, "Un dì si venne a me malinco-
nia...". L'interiorità in Occidente dalle origini all'età moderna, Milano: An-
geli, 1998; P. Schiera, Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità 
nell'Occidente moderno, Bologna: il Mulino 1999; B. M. Frabotta (a cura di), 
Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell'interiorità, Roma: Donzelli, 
2001; R. Bodei, Geometria delle passioni, Milano: Feltrinelli, 2003. 
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rocca. Detto in termini ancora più chiari: la paura interna (la 
detronizzazione) viene convertita in minaccia esterna (l'ag-
gressione permanente). Per non avere più paura, i poteri 
minacciano e cercano di tenere in pugno il mondo sotto la 
spada dell'intimidazione. I minacciati sono ancora più inti-
moriti e arrischiati dei paurosi e degli insicuri normali. Alla 
normalità della paura e dell'incertezza si aggiunge il surplus 
dell'aggressione intimidatrice, dall'ambito simbolico a quello 
materiale. E tale surplus diviene status normale. Si delinea-
no qui i contorni di una macchina di potere che riconduce 
invariabilmente la sua complessità e multiformità ad una 
struttura metapoietica espulsiva. In prima istanza, rileviamo 
l'espulsione di questa struttura antropomorfa profonda e la 
sua proiezione verso l'esterno, per farle mettere radice nel 
mondo. In seconda, registriamo l'espulsione del non con-
forme, dell'altero e del diverso da tale struttura che tenta di 
farsi mondo. 
La struttura metapoietica dei poteri globali si rappresenta 
nei termini dell'assolutamente significante, declinando ciò 
che le è esterno come assolutamente insignificante e l'ostile 
come assolutamente irrilevante. La sovranità non è più af-
ferrata dallo smodato desiderio barocco di rappresentare la 
storia; ora, totalmente prigioniera dei suoi deliri, cerca di 
sostituirsi alla storia, per proteggersi dalla paura e agire at-
tivamente la minaccia. 
Nell'epoca della riproduzione virtuale del reale e della ri-
produzione reale del virtuale, la sovranità-mondo coniuga la 
storia come catastrofe perenne. Se la sovranità barocca a-
veva provveduto a dichiarare l'irredimibilità dello spa-
zio/tempo storico, votato e vocato all'immanenza assoluta 
dell'assoluta caducità,24 la sovranità-mondo cerca dispera-
                                          
24
 Si leggano, in proposito, le profonde e struggenti osservazioni di W. Ben-
jamin, op. cit., pp.162-253. Osservazioni che, dedicate all'allegoria e al sim-
bolo, sono giustamente ritenute la parte teoreticamente più feconda del 
saggio, con il tentativo benjaminiano di definire una "teoria della cono-
scenza" aconcettuale, basata sulla "conoscenza per visioni" a mezzo dell'al-
legoria. Teoria che ha costituito anche per noi un riferimento prezioso. 
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tamente di attribuire un senso alla esperienza del vuoto, 
tentando di surrogare l'assenza di trascendenza col pieno 
della sua presenza. Se già con la morte di Socrate e col ba-
rocco muore definitivamente la tragedia, per lasciar posto 
esclusivamente al dramma25, ora è il dramma medesimo 
che si volatilizza nelle sembianze della guerra, della paura, 
della minaccia e del terrore. Il dramma lascia ora il posto ad 
un'apocalisse senza redenzione. Della dialettica apocalittica 
viene conservato il giudizio universalistico; ma da essa è ri-
solutamente espunta qualunque possibilità di transito verso 
il trascendente. L'apocalisse ora si quotidianizza come fir-
mamento nero imperforabile e invalicabile. 
Quella in cui l'umanità si trova inabissata non è una tra-
gedia (non v'è catarsi) e nemmeno un dramma (non v'è 
melanconia); ma un'apocalisse senza cuore e senza orizzon-
te. La perdita dell'orizzonte si incarna in una terra cosmica 
ed una sovranità-mondo che, internandosi in sé, riconosco-
no solo il loro proprio confine, perdendo irrimediabilmente 
tutti gli altri. Ma questa perdita è un tremendo atto di forza 
e, insieme, una devastante pratica di violenza simbolica: è 
l'hybris negativamente categorizzata dalla sapienza greca. 
Terra e sovranità senza limiti significano esattamente po-
tenza e violenza sconfinate. 
Niente può qui sconfinare, se non l'esercizio del potere e 
la sua violenza simbolica. Il momento escatologico, pur in-
terno alla terra cosmica e alla sovranità-mondo, ripiega su 
se stesso e si implementa nei puri termini dell'auto-
espansione illimitata, subdolamente postasi come un imma-
nente trascendentalizzato: cioè, come spazio/tempo infinito 
incontrollato e incontrollabile, non arginabile e inaggirabile. 
                                          
25
 Decisive risultano, ancora, le analisi di Benjamin richiamate nella nota 
precedente. Qui Benjamin si aggancia alle considerazioni genialmente svol-
te da F. Nietzsche: La nascita della tragedia e La filosofia nell'età tragica 
dei Greci, ambedue in Opere 1870-1895, 2 voll., Roma: Newton Compton, 
(1993). Acute osservazioni, su questo campo problematico, sono articolate 
da G. Schiavoni, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo: Selle-
rio, 1980; in part., pp. 205-212. 
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Allignano in questo sostrato simbolico-antropomorfo sia il 
paradigma della "fine della storia" (nelle sue varie declina-
zioni) che la teocrazia del mercato: tanto per fare solo due 
esempi macroscopici. Teoremi, questi, esemplificativi di un 
corollario ancora più esiziale: l'assoluta impossibilità ed ina-
nità della ribellione. Il regime simbolico che dissolve in sé 
tutte le linee di confine trova giustificazione solamente alla 
sottomissione al comando ed al comando sulla sottomissio-
ne. Nuove forme di signoria e nuove forme di servitù si ten-
gono strette in una danza lugubre. 
Se il dramma mette in scena la storia che si mostra e a-
vanza con la fisionomia allegorica della rovina,26 la perdita 
dell'orizzonte trasforma il palcoscenico della storia in castra-
zione del simbolo. Siamo ora situati non al di qua e non al di 
là della bellezza, non prima e non dopo il sublime; bensì cir-
condati da cataclismi simbolici, la cui multiversità di senso ci 
viene fatta ingoiare acriticamente, non senza averla prima 
metabolizzata socialmente come sostanza lineare, amorfa e 
inerte. Paura e minaccia diventano gli strumenti primari e, 
insieme, ultimativi di tale metabolizzazione: esse agiscono 
come elementari forze di distruzione/ricostruzione simbolica 
che serrano l'umanità in un cappio, esaltando la dismisura 
della sovranità. Le macerie contro cui imbattiamo e con le 
quali conviviamo vengono contrabbandate come fato neces-
sario, destinalità incombente e irreparabile, in forza di cui è 
richiesta una dismisura sovrana ancora più sproporzionata-
mente grande. Come direbbe Benjamin, qui il simbolo rias-
sorbe in sé gli esseri umani, anziché rinviare agli altri (esse-
ri umani) e alla infinita varietà di significato e di senso della 
vita. È, questo, lo stile della sovranità-mondo. Stile che va 
al di là della benjaminiana secolarizzazione del tempo come 
"preciso presente".27 No, qui il presente è globalizzato come 
infinità: vale a dire, come tempo del continuum. Non è tem-
po puntuale: cioè, tempo della trasformazione. Piuttosto, 
compare come uniformità accelerata e, insieme, dilazionata 
                                          
26
 W. Benjamin, op. cit, pp. 183-184 e passim. 
27
 Ibidem, p. 204. 
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come calendario dell'iterazione di processi simbolici disani-
mati. 
La castrazione simbolica che abbiamo appena descritto è 
il compimento catastrofico della logica unilineare con cui le 
culture occidentali prevalenti (da Parmenide in avanti) han-
no codificato e metabolizzato il simbolo quale contrassegno 
dell'Uno e negazione dell'Altro. Ma, come sin dal XVI secolo 
ben sapevano i Guaraní ed ha riscoperto Jung, il simbolo è 
"la terra dell'uno e dell'altro insieme".28 
Prendiamo, ora, "sul serio" i Guaraní, in una prospettiva 
di senso che si protende oltre il registro narrativo del discor-
so antropologico-psicoanalitico. 
Assumiamo, in prima battuta, il simbolo come terra. Im-
mediatamente, ci tocca precisare che esso non è la terra 
dell'uno divisa dalla terra dell'altro; meglio ancora, è terra 
non divisa, perché terra che non divide. Innanzitutto, non è 
divisa dal suo opposto: il cielo. Il simbolo, allora, è conflu-
enza archetipica di terra e cielo, luce e tenebra, giorno e 
notte, contingente e orizzonte. L'ambito entro cui insiste è 
di tipo cosmico: nascono da qui la sua polisemia di senso e 
la sua irriducibilità alla semantica. 
Ma possiamo, con ciò, dire che il simbolo sia altro dal 
concetto, il suo doppio, se non il suo opposto escludente? 
Se è vero che è la crisi del concetto a far scattare il valore 
euristico del simbolo, altrettanto certo è che il pieno dispie-
gamento del simbolo non certifica la morte del concetto. 
Piuttosto, ne  doma la pretesa di onniscienza e onnipotenza, 
riconducendolo ad uno status di flessibilità normativa e fal-
lacia epistemologica. Se il concetto non può più essere ele-
vato come sovrano demiurgico dell'architettura della vita 
umana, ancor meno lo può essere il simbolo. Nella terra 
"dell'uno e dell'altro insieme" rientrano sia il concetto che il 
simbolo. Non fosse altro per l'evidenza che è, pur sempre, 
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 Sull'argomento, cfr. le bellissime pagine scritte da U. Galimberti, op. cit; 
in part., pp. 13-32. Per la definizione junghiana del simbolo, oltre che all'o-
pera appena citata di Galimberti, si rinvia, perlomeno, a C. G. Jung, Tipi psi-
cologici, Milano: CDE, 1990. 
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da una persistenza di tipo concettuale che deriva la necessi-
tà della giusta messa in valore del simbolo. Il concetto come 
"regno del noto" non è opponibile al simbolo come "regno 
dell'ignoto"; e viceversa. Per l'essenziale ragione che non è 
dato stabilire linee di confine certe tra noto e ignoto: noto e 
ignoto sono reciprocamente l'uno nell'altro e convivono nel 
medesimo  intercampo. Il simbolo non rivendica per sé una 
funzione ontologica e nemmeno intende istruire un primato. 
Anzi, svolge un'operazione di detronizzazione della sovranità 
del concetto, di cui combatte l'onnipotenza e, insieme, lo 
spirito melanconico. La desovranizzazione del concetto ope-
rata dal simbolo non è che il processo primordiale, se non 
archetipico, dello spodestamento del Principe e del Leviata-
no che governano, prolungando la paura in minaccia. Sim-
bolo e concetto riconquistano l'orizzonte l'uno e per l'altro: 
per il Sé e per l'Altro. Si giocano qui le possibilità della spe-
ranza di reagire alla melanconia, per uscire dal dispotismo 
dei segni e dei concetti che sta dietro, sotto e oltre la mo-
nopolizzazione del potere, comunque esercitata. Non rimane 
che lasciarsi andare alle infinite trame del simbolo e inven-
tare nuovi linguaggi che si aprano in discorsi ed aprano i di-
scorsi, nelle forme del dialogo e del conflitto di volta in volta 
inventate e mutate. Qui i linguaggi che si fanno discorsi e i 
discorsi che non cessano di aprirsi stanno sempre tra noto e 
ignoto. Ecco perché, in tale prospettiva, simbolo (polisemi-
co) e concetto (desovranizzato) giocano un ruolo assieme e 
non sono contrapponibili. 
Come minimo, quanto appena detto comporta l'esigenza 
di ripensare quella "crisi della ragione" assurta a leit-motiv 
del dibattito epistemologico e filosofico degli ultimi decenni 
del secolo scorso. Ripensare quel dibattito, per conservarne 
gli umori creativi, accomiatandosi, invece, da paradigmi 
che, forse, troppo sbrigativamente hanno attribuito al con-
cetto in quanto tale un'azione tirannica, demolitiva degli im-
pulsi vitali ed espropriatrice della conoscenza vera e auten-
tica. 
Che la ragione non possa più valere come punto di rife-
rimento privilegiato e orizzonte della vita umana e della 
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stessa riflessione appare, ormai, un dato difficilmente con-
trovertibile. Ma la crisi dei fondamenti e degli universali, a 
cui noi stessi abbiamo fatto positivo cenno, non comporta 
perciò stesso la vulnerazione delle facoltà razionali in quanto 
tali. Piuttosto, indica (questa volta, sì) la crisi della ragione 
speculativa, metafisica, calcolante, misurante e uniformatri-
ce. Che queste siano le uniche modalità di esistenza della 
ragione è difficile a sostenersi. Con la crisi dei fondamenti e 
degli universali, si nebulizza non la ragione in quanto tale; 
bensì colano a picco i modelli di razionalità dominanti nella 
cultura occidentale, dall'antichità alla contemporaneità. 
Su un versante per intero positivo, la "crisi della ragione" 
comporta la caduta euristica dei significati totalizzanti e del 
pensare e significare onninglobante. 
Con il che entrano in fibrillazione tutte le equipollenti i-
dentità organicistiche. Non a caso, "crisi della ragione" e 
"crisi dell'identità" si richiamano indissolubilmente e ognuna 
funge come causale di sovralimentazione dello stato di sof-
ferenza dell'altra. Ma la perdita di identità dei significati del-
la ragione metafisica e misurante non comporta, di per sé, 
la caduta di tensione di tutti i significati e gli enunciati ra-
zionali possibili. E questo è già vero con Eraclito, i cui mo-
delli di razionalità e conoscenza sono stati sterilizzati, a par-
tire dalla "teoria delle idee" platonica e dalla metafisica ari-
stotelica. 
Ma chiediamoci: "Quando la ragione occidentale pensa la 
sua crisi?". Allorché - e in maniera alquanto sospetta - 
dall'abisso in cui è precipitata misura, con il proprio, il falli-
mento della sua "struttura originaria", la cui catastrofe era 
ineluttabile29. Se questo è vero, qui si esprime non già la 
crisi della ragione in quanto tale; bensì lo scacco dell'itinera-
rio trionfante della filosofia occidentale. 
Parimenti, viene qui alla luce la debolezza intrinseca della 
"struttura originaria" di quell'itinerario. Ne viene che occorre 
                                          
29 Continuano a rimanere decisivi, sul punto, E. Severino, La struttura ori-
ginaria, Milano: Adelphi, 1981; Id., Essenza del nichilismo, Milano: Adelphi, 
1982. 
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deviare sia dalla "struttura originaria" che dall'impoverimen-
to unilateralizzante che di essa è stato progressivamente 
perpetrato. Parlare in questi termini di "crisi della ragione" 
appare più corretto e, insieme, produttivo: non liquida la ra-
zionalità e nemmeno la esalta; ne ricerca, semplicemente, 
le forme vive accanto e all'interno di altre forme di vita. 
Siamo dentro il labirinto: non soltanto del simbolo, ma an-
che del concetto. 
Se ci ritraiamo dall'esperienza coattiva della perdita 
dell'orizzonte, impattiamo frontalmente contro il labirinto 
dei concetti, dei simboli e delle pullulanti e proteiformi realtà 
dello spazio/tempo che abitiamo. Siamo di nuovo posti di 
fronte all'orizzonte. Riguadagnare l'orizzonte vuole propria-
mente dire tornare ad avere memoria del confine e del fatto 
elementare che viviamo sui e tra i confini. Una volta squar-
ciata la corazza protettiva e intimidatrice che la fodera, ben 
presto, rileviamo che la globalizzazione è la gravitazione di 
un labirinto in espansione: confini che si squarciano, acca-
vallano, intersecano, combinano, confliggono, scompongo-
no, intrecciano ecc.. Vivere, abitare, comunicare e sperare 
significa essere gettati nel cosmo come forme gravitanti di 
questo labirinto di confini mobili. Del resto, ognuno di noi è 
mappa costitutiva di confini interni e si interpone relazio-
nalmente e media socialmente come un interconfinante. La 
detronizzazione del sovrano e la desovranizzazione del con-
cetto ci restituiscono alla memoria: cioè, ci riconsegnano al-
la esperienza interiore ed esteriore del confine. Ricostrui-
scono, quindi, il nostro rapporto di empatia con il dolore e la 
gioia che ci circondano, precedono e seguono. La caducità e 
l'inanità si discoprono in tutta la loro crudele insensatezza: 
figure e maschere del dominio. Riaffiorano ora gli infiniti 
possibili e gli infiniti confini: figure e metafore della libertà. 
Nell'incontro e nella convivenza difficile tra il simbolo so-
vrabbondante (di senso) e il concetto desovranizzato, il flus-
so dell'esistere riprende e la vita ricomincia dalle sue possi-
bilità occultate e conculcate. Lo spazio/tempo riacquisisce le 
sue dimensioni simboliche, semantiche ed esistenziali. Il 
tempo chiuso si dischiude, per non essere più solo durata 
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del dolore e dell'orrore; lo spazio globale perde il suo carat-
tere onnivoro e ultimativo, per diventare topologia dei con-
fini che intercomunicano senza invadenze. La speranza è il 
rientro nello spazio/tempo che ci è stato sottratto, per abi-
tarlo. Rientrare nel mondo, per abitarlo, è esattamente lo 
sperare. Nel mondo si sta ora come abitanti; non più come 
entità senza un rilievo, un valore e un significato propri. 
Ce lo indica già Eraclito: risvegliarsi è rientrare nell'uni-
versalità, nel tutto governato attraverso tutto. Ma per quan-
to cammino si possa fare, ci ammonisce ancora Eraclito, non 
si potranno mai raggiungere i confini dell'anima. La speran-
za è la ripresa del cammino dell'anima e della voce del cuo-
re, dai punti/istanti più dolorosi della propria e dell'altrui vi-
ta e della vita del mondo. Essa è il risveglio del cammino. 
 
6. Felicità, esilio e parola 
 
Così definito il quadro di insieme, possiamo con maggiore 
puntualità affrontare alcune delle questioni più delicate fin 
qui sollevate e che, essenzialmente, trovano ancoraggio nei 
temi del dolore, del mito e della tecnica. 
Per E. Severino, essere uomini significa essere coscienti 
del dolore.30 E qui il dolore non compare tanto nella sua ac-
cezione fisiologica, quanto nei suoi attributi esistenziali. Il 
dolore, per gli umani, nasce dal carattere condizionato del 
loro essere. Si potrebbe dire: esso è intrinseco alla loro fra-
gilità ed estrinsecato dalla loro limitatezza. Ma, ora, avere 
coscienza del dolore non significa affrancarsene: esso non è 
sradicabile dall'esistenza umana. Nelle società antiche, l'ela-
borazione del mito è stato lo strumento specificamente u-
mano per l'elaborazione del dolore. Poiché il dolore è irri-
mediabile, la vita umana, nel suo primo vagito, si è costitui-
ta come rimedio al dolore. Le stratificazioni culturali ripro-
dotte da tutte le formazioni sociali dell'antichità non fanno 
altro che disegnare e innovare il repertorio dei rimedi posti 
al dolore. Per millenni, le forme della vita umana sono state, 
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 E. Severino, Tecnica e architettura, Milano: Cortina, 2003, p. 25. 
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in gran parte, determinate dai modi con cui gli umani hanno 
rimediato al dolore. 
A questo livello di profondità, con acume, Severino scor-
ge una prima rilevante frattura nella storia della cultura oc-
cidentale: il passaggio dal mito alla filosofia. 
Il mito pone in scena il carattere tragico della vita; la filo-
sofia si incarica di occultarlo. L'occultamento del tragico 
(della vita) avviene attraverso la sua cacciata (dalla vita): la 
filosofia, soprattutto con Platone, si pone come la retta via 
che, attraverso la verità, conduce alla felicità. Con un'opera-
zione di perfetto rovesciamento, verità e felicità rimpiazzano 
il dolore come attributi esistenziali della condizione umana. 
Di fronte al dolore, per vincerlo e ricacciarlo via, si erge il 
discorso giusto: la verità delle virtù che conducono alla feli-
cità. Nella prospettiva aperta dalla filosofia platonica, la ve-
rità illumina e dà senso alla vita, strappandola dall'angoscia 
del dolore e dal sortilegio del male: diviene il mezzo che 
conduce al fine della felicità. Essa, cioè, guida gli umani ver-
so la felicità. 
La felicità, dunque, diventa il rimedio filosofico al dolore. 
Ma, come non manca di avvertire Severino, la verità come 
mezzo e guida del discorso filosofico è anche uno strumento 
tecnico: a ben vedere, è la tecnica della verità che guida e 
orienta il discorso della felicità. Solo dopo aver operato que-
sto strappo originario, la tecnica può essere ritenuta il de-
stino dell'Occidente. Possiamo anche dire che, in un certo 
senso, è la verità - l'illuminazione filosofica – ad aver tecni-
cizzato il mondo. Sembrano, perciò, unilaterali tutti quegli 
approcci che categorizzano il dualismo assoluto filosofi-
a/tecnica.31 Il dominio assoluto della tecnica è stato insedia-
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 Sulla tecnica, oltre alle opere di E. Severino già richiamate, si rinvia al 
pregevole e assai profondo U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età 
della tecnica, Milano: Feltrinelli, 2002. 
Non sempre il discorso di Galimberti converge con quello di Severino; co-
me non sempre il nostro discorso converge con quello di Severino e quello 
di Galimberti. Per la sterminata bibliografia sul tema, si rinvia all'opera ap-
pena richiamata di U. Galimberti. 
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to dal dominio assoluto dell'idea. Meglio ancora: l'ibridazio-
ne di filosofia e tecnica si è specificamente posta come ri-
medio soppressivo del dolore. Nascono anche da qui le so-
pravvalutazioni moderne e contemporanee intorno al farma-
co come cura. 
Con la scomparsa del tragico e del dramma viene, così, 
meno l'esperienza autentica e profonda del dolore. Per scio-
gliersi dalla stretta del dolore, gli umani si sono spinti nella 
braccia voraci della idea pura e della tecnicalità perfetta. 
Rimosso il dolore dal loro orizzonte di aspettativa, si sono 
trovati, di colpo, precipitati negli incubi della vita quotidia-
na: dalla guerra di strada del medioevo alla guerra totale 
dell'attualità. Con la globalizzazione, questo processo di 
lunga lena mette in scena delle vere e proprie allucinazioni 
collettive. Rivolta alla tecnica la loro disperata invocazione 
di salvezza, gli umani si trovano da essa precipitati nel vor-
tice del totalitarismo dell'implosione del senso.32 La tecnica 
è stata divinizzata e, proprio nella qualità di nuovo Dio, vie-
ne deputata della salvezza del mondo. Esattamente al con-
trario, la divinizzazione della tecnica edifica l'inferno sulla 
terra. Il senso implode; la tecnica esplode. Come già rileva 
Severino, teologia e tecnologia qui si incastrano perfetta-
mente e, aggiungiamo, partoriscono dei mostri. La deifica-
zione della tecnica è l'elevazione secolare della tecnologia 
alle forme del divino. 
Il tentativo prometeico di guadagnare agli uomini la po-
tenza della tecnicalità assoluta degli dèi è la punta estrema 
verso cui ha potuto spingersi il sacrificio, di fronte al dolore 
del non sapere e del non potere degli umani. Il mito è que-
sta narrazione tragica: dà voce e immagine all'impotenza 
della condizione umana e la rielabora, rendendola vivibile e 
riscattabile. In esso, il senso non implode; ma illumina e pu-
rifica. Grazie al mito, il dolore è attraversato dal riscatto. La 
messa in catene di Prometeo non significa l'onnipotenza del 
dolore e la sconfitta irrimediabile degli umani; piuttosto, se-
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 Sulla specificità di questo processo, cfr. U. Galimberti, op. ult. cit., pp. 
680-715. 
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gna il declino del titanismo del pensiero tragico. Dalla tra-
gedia si aprono feritoie, per un pensiero ed una prassi che, 
fatto ritorno dagli dèi agli uomini, sappiano porre il cosmo al 
centro delle loro attenzioni. Il mito è anche una cosmogonia 
e, soprattutto per questo, ha aiutato gli umani a vivere nel e 
contro il dolore, elaborandolo come situazione ineludibile e 
problema irrisolvibile. È innegabile: come puntualmente col-
to da Jung, l'uomo del mito si è rivelato ben più saggio 
dell'uomo della tecnica. 
Prometeo si stacca dalle tradizioni; agli occhi degli dèi, 
ciò costituisce la colpa estrema, poiché messa in discussione 
è la loro autorità suprema. Come dice Jung: in Prometeo, il 
più alto grado di coscienza di sé si traduce in colpa.33 
Come evitare la colpa, senza perdere in consapevolezza? 
Sta qui la domanda ricorrente, rispondendo alla quale fuo-
riusciamo dal mito, senza sconfinare nella tecnica della veri-
tà e nella verità della tecnica. Bene, questa domanda non 
bisogna mai smettere di porsela: si tratta di avviarsi oltre 
l'insana pretesa di trovare, per essa, risposte risolutive. Al 
fondo, è questo stesso domandare perenne a costituire le 
risposte mai ultimative e sempre in farsi che spostano in 
avanti, all'indietro ed in profondità la vita degli umani. L'er-
rore tragico di Prometeo e del pensare/agire titanico risiede 
nella presunzione che la consapevolezza estrema di sé sia la 
porta di accesso all'attingimento pieno delle facoltà del divi-
no. È, così, che egli cade nella colpa: pensare sé come di-
spensatore supremo del bene e l'umanità a immagine degli 
dèi. Così non era e non è. La generosità del sacrificio manca 
il suo scopo. La tragedia di Prometeo nasce da qui e qui si 
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 C. G. Jung, Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna, Milano: 
CDE, (1991): 278. Non a caso, l'ostilità dei Titani (non solo di Prometeo) a 
Giove è celebrata come "introduzione" alla storia del genere umano, già 
nella tradizione Orfica: cfr. K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia, Milano: 
CDE, 1987, pp. 174-175; tutto il cap. XIII del libro è dedicato a "Prometeo e 
il genere umano", pp. 174-191. Sul mito di Prometeo, evidentemente, il 
riferimento primario rimane Eschilo, Prometeo incatenato, in Tragedie, 
Torriana (Fo), Orsa Maggiore Editrice, 1989, pp. 105-146. 
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consuma e muore. 
Il distacco dalle tradizioni non è la premessa per la scala-
ta al cielo, in risalita e ridiscesa dall'Olimpo, allo scopo di 
deificare l'uomo e/o umanizzare il mondo; piuttosto, la 
mossa strategica che rende l'umanità compartecipe, non già 
superiore, al vivente umano e non-umano. Le tradizioni 
vanno superate e conservate, in un incessante movimento 
di critica e cura: le origini, costantemente rimesse in que-
stione, non vanno mai perdute; come mai smarriti vanno gli 
approdi storici del possibile, continuamente ricostruiti e ri-
posizionati. L'origine si riannoda con la meta e, in questo 
movimento, è modificata essa stessa, perché incessante-
mente mutano e si riaprono tutti i tempi e gli spazi della vi-
ta. La tragedia di Prometeo è la metafora del naufragio di 
quel principio primo che si disloca contestualmente come 
principio ultimo, ponendosi come intrascendibile dell'esi-
stente e sua regola di conformità. 
Attraverso l'audacia di Prometeo e il suo tragico scacco, 
la simbolica e la semantica del mito si confessano e, in un 
qualche modo, svelano l'inconfessabile sete di dominio pro-
gettuale dell'esistente che forgia la volontà degli esseri u-
mani. Da questo punto di vista, Prometeo è il padre diretto 
dell'"oltre-uomo" di Nietzsche; evidenza che testimonia 
quanto il filosofo tedesco, nonostante i suoi intenti, non sia 
riuscito ad affrancarsi del tutto dall'epos greco. La tecnica 
fattasi verità e la verità fattasi tecnica, invece, esercitano un 
potere di condizionamento assoluto sulla simbolica e la se-
mantica. Nel paradigma prometeico il simbolo soffre, ma 
parla; in quello della tecnica, è ridotto alla condizione di an-
cella: tace e obbedisce. Su questo crinale, come ben ci av-
verte Severino, nella deificazione secolare della tecnologia si 
consuma una frattura ben più profonda di quella segnata dal 
passaggio dal mito alla filosofia: l'attribuzione alla tecnica 
del potere mitico della salvezza trasforma l'originaria verità 
in fede.34 Ma quella della fede è una condizione di non veri-
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 E. Severino, op. ult. cit., p. 77. Il tema è toccato da Severino anche in La 
tendenza fondamentale del nostro tempo, Milano: CDE, 1988, già nel primo 
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tà: emerge, così, il carattere di non verità di ciò che, pure, 
si intende salvare.3535 La fede rimanda, invariabilmente, al-
la potenza: cioè, alla non verità del potere. La tecnica come 
scopo che realizza scopi è il nuovo Dio; la pura e semplice 
realizzazione di scopi è il ritrovato che cancella il dolore e si 
pone come surrogato della felicità e delle virtù. 
Secondo Severino, la tecnica porta a compimento il de-
stino nichilista dell'Occidente, sospingendo verso l'apice e 
sublimandola quella dialettica originaria che, dal Sofista di 
Platone, continuamente fa scorrere tutte le "cose" dal niente 
verso l'essere e dall'essere verso il niente.36 La tecnica è qui 
nichilismo estremo ed alienazione perfettamente compiuta. 
                                                                                         
capitolo che affronta, in termini critici, il tema dei "limiti dello sviluppo". 
Qui egli riconduce il concetto di fede alla nozione weberiana di "sopravvi-
venza dell'umanità", ritenuta (appunto) una "fede" che si scontra con altre 
"fedi" (pp. 24-25). Se tra "diritti uguali", come ben ci ha insegnato Marx, 
vince sempre il diritto del "più forte", nel conflitto tra fedi vince quella che 
ha più "forza" di persuasione e di colonizzazione. Il carattere di verità di 
una fede, fin dall'inizio, poggia sul potenziale di forza implicita che essa è in 
grado sprigionare. Riportiamo questo passaggio  chiave di Severino: "In una 
situazione in cui domina la fede nell'impossibilità di una qualsiasi verità de-
finitiva, ciò che fa decidere lo scontro tra le diverse fedi di cui quella domi-
nante è cosciente non è la loro verità incontrovertibile - giacché esse sono 
fedi, proprio perché non sono verità incontrovertibili -, ma è la loro forza 
pratica, cioè, da un lato, la loro forza di persuasione, dall'altro lato la capa-
cità del loro contenuto di persuadere che esso consente il dominio sulle 
altre fedi e sul mondo. Dove, come nella nostra civiltà, si crede che la 
scienza sia l'unica forma autentica di sapere, la fede più forte è quella nella 
cui maggiore forza si ha fede, E l'organizzazione scientifico-tecnologica 
dell'esistenza è appunto la fede nella cui maggior forza si ha fede e che 




 Per una ricostruzione del quadro di insieme e delle linee di articolazione 
principali del pensiero di Severino, oltre alle opere già citate, si rinvia a: Gli 
abitatori del tempo, Roma: Armando, 1978; Legge e caso, Milano: Adelphi, 
1979; Téchne, Milano: Rusconi, 1979; Destino della necessità, Milano: A-
delphi, 1980; La filosofia del futuro, Milano: Rizzoli, 1989. 
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Ed alienazione del soggetto umano medesimo, dalla tecnica 
asservito. Niente più della tecnica riduce gli "enti" a prodot-
ti: cioè, creati dal nulla e verso il nulla condotti. Niente più 
della tecnica riduce i soggetti stessi in "enti": cioè, in pro-
dotti. L'intuizione di Severino è fondamentale, poiché ci con-
sente di demistificare uno dei luoghi originari della metafisi-
ca occidentale, entro il cui ambito è l'essere medesimo ad 
essere forgiato e concepito come téchne; il che segna anche 
un importante spartiacque rispetto all'ontologia esistenziale 
di Heidegger.37 Da questo tratto originario, aggiungiamo, 
promana il carattere violento dell'ontologia dell'essere e di 
qualunque altra ontologia.38 Possiamo dire: l'ontologia reca 
impressa entro di sé il marchio della violenza, in quanto è 
specificamente riduzione dell'essere a produzione: ontologi-
camente, la vita umana e non umana è un prodotto. 
L'Altro è, allora, ciò che non si lascia ridurre allo status di 
prodotto: in quanto tale, o non entra mai in produzione, op-
pure è da essa espulso. Ma, a ben guardare, la stessa rimo-
zione dell'Altro è un'operazione produttiva: il processo tec-
nico attraverso cui si decide quali "enti" mettere in produ-
zione è, contemporaneamente, produzione dell'esclusione 
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 La circostanza è acutamente individuata da U. Galimberti: "Qui Severino 
ha visto meglio di M. Heidegger, perché, a differenza di Heidegger, ha colto 
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svelamento" [cfr., soprattutto, M. Heidegger, La questione della tecnica, in 
Saggi e discorsi, Mursia, Milano, (1976)]. Se la critica severiniana ha, come 
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irradia come verità allestiscono il regime del potere: vale a dire, il dominio 
della non verità. Come ci ricorda, con efficacia, U. Galimberti: "... nell'oriz-
zonte dischiuso dalla tecnica, la verità non è più svelamento, ma pratica di 
dominio (op. ult. cit., p. 349; ma, più in profondità, pp. 356-369). 
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 Il tema è stato discusso nel secondo capitolo. 
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dell'Altro, non semplicemente base della spirale consumisti-
ca. E l'esclusione dell'Altro si spinge ben avanti ed in pro-
fondità nel processo produttivo, fino a divenire produzione 
bellica. Col che, di nuovo, tutto ritorna con coerenza nel cir-
colo chiuso essere/nulla, della cui raggiera, più che mai nel-
la globalizzazione, traggono profitto la teologia del mercato 
e la teocrazia del terrore. 
Da questo angolo di osservazione, la produzione di massa 
costituisce l'astuzia più raffinata attraverso cui il dolore vie-
ne convertito in consumo ed il consumo in (pseudo)felicità. 
L'edonismo consumistico delle società ad alto coefficiente di 
sviluppo, soprattutto dagli anni '70 e '80 del secolo scorso, 
supplisce alla carenza di creazione poietica: là dove la vita è 
ridotta al produrre, è messa in catene la poiesi, intesa come 
attività creativa non riducibile alla strumentalità della pro-
duzione/riproduzione.39 Ciò conferma e spiega meglio il pro-
cesso di cattività del simbolo, di cui il logos si è reso prota-
gonista. La schiavitù del simbolo e la messa in catene della 
poiesi sono due processi strettamente collegati, non separa-
bili, se non per comodità di analisi ed esposizione. La domi-
nazione tecnica del mondo nasconde la sua insensatezza e 
l'insensatezza del mondo in cui viviamo, falcidiando l'ecce-
denza del simbolo e sterilizzando la non strumentalità 
dell'agire poietico. Il non-senso si fa, così, senso; o meglio: 
l'implosione del senso e la perdita dell'orizzonte si masche-
rano e diffondono come tempi e luoghi dell'umano e del 
non-umano. Il rapporto col mondo diventa di puro consu-
mo; ma consumando, si smette di vivere e di riflettere. Il 
mondo che consumiamo, in realtà, ci consuma, senza che 
nemmeno ne avvertiamo il rischio tremendo. L'Altro è abor-
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rito, proprio perché non è consumabile; soltanto quando lo 
abbiamo assimilato e neutralizzato culturalmente, siamo di-
sposti a consumarlo e a farci consumare da lui. Tutto deve 
sempre rientrare nella spirale infernale del consumo, escre-
scenza estrema del cerchio essere/nulla. Nell'epoca presen-
te, questa dialettica terribile raggiunge il culmine: come una 
colata lavica inarrestabile, intende sottomettere a sé lo spa-
zio globale in tempo reale. 
Stando così le cose, di fronte al dolore e al male che abi-
tano il nostro tempo, la mistica della riconquista del senso si 
rivela un'arma troppo spuntata. Se non regrediamo dalla 
implosione del senso (e dal totalitarismo che ne è la causa) 
ai nascosti e sottostanti processi di schiavitù del simbolo e 
di cattività della poiesi, siamo destinati a rimanere prigionie-
ri del cerchio infuocato del dominio della tecnica. Altrimenti 
detto: il senso non è salvabile, se non si fuoriesce dall'ambi-
to dei meri mezzi e non si assume la consapevolezza estre-
ma che è proprio il senso il prodotto per eccellenza della 
struttura metapoietica che domina il mondo oggi. Quando la 
produzione assume le modalità della produzione di senso, il 
mero appello al senso non costituisce e nemmeno prefigura 
opzioni valide. È nel senso medesimo, così come costruito 
dagli esseri umani sin dall'antichità, che va ricercato il limite 
estremo. Se dai Greci all'epoca romantica, il male è ancora 
una figura esterna, antagonizzata come "destino" o "fato", 
nell'epoca del dominio della tecnica le figure del male si in-
teriorizzano nelle forme e nei mezzi stessi che l'umanità ha 
forgiato, per dominare il mondo: la tecnica è ora il virus 
dell'umanità.40 In quanto ragione costitutiva dell'essere e 
della civiltà, la tecnica fa ricadere le ragioni e le regioni del 
male in un universo interamente umano: quello dei prodotti. 
È nel regno dei prodotti che ora si agitano e nascondono le 
figure del male che diventa, perciò, una presenza ancora più 
inquietante, sottile e metafisica. La produzione di massa, 
anziché generare i prodotti della felicità e/o la felicità come 
prodotto, irradia i centri diffusivi dell'angoscia, per eccesso 
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di macchinismo e consumismo. L'angoscia contemporanea 
nasce, in gran parte, dal terrore ancestrale di perdere il 
possesso della tecnica e la fruizione dei suoi prodotti mate-
riali e simbolici. L'umanità, soprattutto quella che abita le 
regioni dello sviluppo tecnologico, teme di essere estromes-
sa dal circuito del consumo, interiorizzato come la "valle 
dell'Eden". L'infelicità, costruita con i codici simbolici della 
tecnica, è assunta per intero come indigenza, nel senso di 
mancato o insufficiente consumo. Il macchinismo consumi-
stico è il surrogato della felicità o, per meglio dire, il velo di 
ignoranza steso sull'infelicità. Ecco perché oggi nel mondo 
della tecnica siamo tutti in esilio. 
Si tratta di rompere, dunque, l'esilio della tecnica e co-
minciare a pensare/costruire la felicità dentro e oltre questo 
esilio. Ciò inizia a diventare possibile, se sradichiamo la ri-
flessione e l'attenzione dall'essere. Si afferma, allora, l'ur-
genza di ripensare la storia dell'Occidente. E pensarla non 
più solo come "storia dell'essere" che tende al niente; ma 
anche come struttura del caos cosmico, di cui la metamor-
fosi vivente, non già la sequenza essere/niente, è la chiave 
di lettura principale. Anche essere e niente sono strutture 
della metamorfosi; ma strutture posizionali e non transizio-
nali,41 in quanto riproducono all'infinito gli stessi regimi, va-
riandone esclusivamente l'allocazione gerarchica. 
Concentrando l'indagine sul campo simbolico, ci resta da 
precisare che l'esilio nella tecnica e della tecnica si stratifica 
culturalmente e storicamente come progressiva interiorizza-
zione e mondanizzazione della colpa, di cui il "peccato origi-
nario" biblico è l'archetipo. In questa tradizione teologica, 
come è noto, la sofferenza è l'emanazione della colpa: si 
soffre, perché si è colpevoli. 
Senza colpa non vi è sofferenza; bensì angoscia. La teo-
logia cristiana, però, prevede anche l'angoscia innocente, 
quella senza peccato che, per molti versi, tormenta Giobbe. 
In genere, chi soffre ne conosce i motivi, perché sa di esse-
re in colpa. Chi è angosciato, invece, non conosce i motivi 
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del soffrire; non avendone cognizione, si sente perseguitato 
da entità ostili e superiori. Nasce da qui il dilemma dell'in-
colpevole Giobbe che precipita nella sofferenza, senza riu-
scire a ravvisare la colpa che ne è all'origine. Nondimeno, in 
Giobbe, mai viene meno la fiducia in Dio.42 Contestuale alla 
angoscia è, pertanto, la domanda: "Ma perché soffro? per 
quale colpa?". 
Nel dominio incontrollato della tecnica si soffre non solo 
senza conoscerne i motivi, ma senza più nemmeno doman-
darsi il perché. La sofferenza si dilata angosciosamente e 
l'angoscia diventa condizione della sofferenza. Così, l'ango-
scia metafisica prende il sopravvento. Ciò in tanto avviene, 
perché rimosso è il problema della colpa. La sofferenza è qui 
la proiezione necessaria non della colpa interiore, ma la 
conseguenza possibile dell'aggressione esteriore. La tecnica 
è l'involucro ovattato che protegge dall'aggressione e, in-
sieme, proietta nel mondo esterno un progetto di dominio 
totale. La colpa si interiorizza nella tecnica che, poi, la ri-
muove e, nel contempo, la mondanizza. 
Ne consegue un regime carente di vita così designabile: è 
colpevole chi non è premiato dal primato della tecnica. Si 
delimitano i contorni di una situazione, in un certo senso, 
metafisica, in quanto il meccanismo che esclude dal premio i 
colpevoli si afferma come orizzonte primo e ultimo, dimen-
sione intrascorribile della condizione umana. Dalla colpa ri-
mossa trascorriamo al "premio" che corrisponde alla rimo-
zione: l'esilio nel dominio della tecnica; fenomeno, questo, 
anch'esso a sfondo "metafisico". Come è cancellata ogni 
traccia di colpa, così viene occultato l'esilio, a cui la tecnica 
costringe. Anzi, l'esilio viene esperito come felicità: più si è 
esiliati nella tecnica, più si crede di aver attinto lo status di 
felicità. Nella globalizzazione, essendo la rimozione della 
colpa incommensurabile, l'esilio è integrale. E dunque: la fe-
licità, in quanto maschera dell'esilio, è solo degradazione e 
degenerazione. Più si consuma tecnica, più si è consumati 
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da essa. In questo consumo, più ci si crede felici e più, inve-
ce, si è infelici: in esilio, nel cuore stesso della vita. 
Il terrore a cui ricorrono i poteri globali ha questo solido 
terreno di coltivazione. 
Ciò illustra piuttosto bene anche i motivi che ne fanno 
un'entità sempre più impalpabile e difficilmente designabile, 
a misura in cui si carica di un sentimento di angoscia meta-
fisica. Qui il rimedio non è fornito dalla metafisica, ma dall'i-
dentificazione (sociologica) dell'Altro come autore della mi-
naccia angosciante, in virtù della quale, come Giobbe, si 
sente la propria vita appesa ad un filo. Il sentimento dell' 
angoscia viene agito dai poteri globali, esattamente, come 
devalorizzazione compiuta della vita umana (personale e 
collettiva). Essi fanno sapiente uso della tonalità filosofico-
affettiva del nichilismo: il niente apocalittico e metafisico è 
la migliore condizione di partenza, per l'affermazione su 
scala planetaria del loro dominio. Più il sentimento del nien-
te invade il mondo, impossessandosene, più i poteri globali 
giustificano e alimentano la loro propria insindacabile sovra-
nità, postulandosi come l'unico vero "essere" opposto al 
"niente" e, nel contempo, come il più terribile "essere" ge-
neratore del più terribile "niente". In tutti e due i casi, essi 
si mostrano come entità orribili: onnipotenti e spietate, ca-
paci di produrre qualunque catastrofe e di neutralizzare 
qualsivoglia male. Sono diventati Behemoth e Leviathan in-
sieme, rifusi e rifondati nella stessa figura antropomorfa e 
nella medesima unità di spazio e di tempo. 
Sedizione (Behemoth) e ordine (Leviathan) sono le strut-
ture che, fondendosi, incarnano la sovranità-mondo. Con-
trariamente a quanto sarebbe dato pensare, i luoghi entro 
cui questo bifrontismo massimamente si esercita non sono 
di ascendenza politica; bensì estetico-esistenziale. L'esilio 
della tecnica non solo crea pseudo-felicità di massa, ma de-
clina e organizza a livello planetario l'economia della felicità. 
L'economia della felicità assurge alla dimensione di super 
branca dell'economia del consumo, sostituendo l'economia 
del benessere, dato che la customizzazione della produzione 
non si regge più sulla produzione di oggetti seriali durevoli. 
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La felicità, al contrario del benessere, non è uno status du-
revole; ma una condizione precaria che richiede una ripro-
duzione puntuale, attraverso l'offerta di prodotti e consumi 
gratificanti, di generazione sempre più evoluta. La globaliz-
zazione accetta la sfida dei padri costituenti americani e la 
supera, stravolgendone il senso: in luogo del diritto della ri-
cerca della felicità, subentra l'offerta della felicità che divie-
ne il bene di consumo più ambito e riprodotto. Qui si è e si 
diventa felici soltanto all'interno del canale dell'offerta, con-
sumandone i prodotti materiali/immateriali e l'arcano sim-
bolico che li qualifica. La produzione di oggetti seriali volatili 
è la chiave di volta dell'economia della felicità: dalla cura del 
corpo e della mente alla cura del sé. Già oggi, l'economia 
della felicità fattura mille miliardi di dollari l'anno, superata 
soltanto dall'industria dell'auto e dalle tecnologie dell'infor-
mazione e della comunicazione.43 In questi termini rinnova-
ti, per i poteri globali, la felicità diventa la questione politica 
per eccellenza, quanto più si contrappone al "nulla" e, sim-
metricamente, si pone e viene posta come qualificazione 
principale dell'"essere". 
Sull'abisso dello spettro della felicità offerto e imposto 
dall'esilio della tecnica, si erge la necessità impellente di un 
pensiero/prassi oltrepassante che è pensiero/prassi della 
speranza e, insieme, pensiero/prassi problematico. 
Situarsi oltre l'agonia della tragedia e i dilemmi dell'ango-
scia: questo il passaggio che si para innanzi a noi e che 
dobbiamo aprire e varcare. 
Dall'inferno dell'anima, dal dolore della carne e dalle con-
torsioni della riflessione occorre risalire, non solo per resti-
tuire il respiro all'oscuro, al simbolico, al mistico e all’irra-
zionale, soffocati dalla razionalità filosofica; ma anche e so-
prattutto per non rimanere prigionieri della nostalgia del mai 
stato o dell'altrimenti possibile. Occorre riaprire tutti i dialo-
ghi interrotti o bloccati del tutto tra il certo e l'ignoto, tra 
l'Io e l'Altro. Diversamente, ci ridurremmo all'ennesima ope-
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razione di facciata che cambia gli enunciati, ma non i codici. 
Non basta strappare la parola al linguaggio, se, poi, essa 
non apre nuovi linguaggi; se essa medesima non si rivela 
inciampo, intralcio, perché parte più interna e vulnerabile 
del male di esistere. Per la parola - e sommamente per la 
parola poetica - tutto è mistero: il nulla, l'uno, il molteplice, 
l'origine, il silenzio, il sacro ecc. 
La parola manca di visione: è vero. Ed è circondata dalla 
realtà: è parimenti vero. La parola, come gli umani, è sem-
pre vista e mai vede. Come gli umani è, dunque, sempre 
perseguitata. Come, con profondo rigore, ci mostra Maria 
Zambrano, la persecuzione è la prosecuzione dell'essere 
sempre visto, senza mai riuscire a vedere.44 La parola non 
sa mai niente e niente conosce. Essa non fa altro che rime-
diare a questa impossibilità. Al fondo, questa è la sua ragion 
d'essere vera. Dal nostro punto di vista, essa non è rappre-
sentazione, ma rimedio conoscitivo del non sapere e del non 
potere. Allora, non è principio di individuazione, ma esposi-
zione delle domande già inoltrate: non le identifica, ma le 
rende visibili. Tra identificazione e visibilità rimane uno scar-
to: ciò che è visibile, non per questo è identificato ed è i-
dentificabile. All'inverso, è proprio il visibile che, a volte, è 
meno identificabile dell'invisibile. Nella mancanza di identifi-
cazione che ne qualifica lo statuto la parola non è riducibile 
a domanda: non si forma davanti a qualcuno che può ri-
spondere; è già risposta alle domande silenziose e inascol-
tate che tutti ci hanno indirizzato e che sono lì, in attesa del 
dialogo. Essa, cioè, è sempre sola, anche davanti a se stes-
sa. 
Rompe la solitudine, con l'ascolto e la risposta; ben prima 
della domanda. La parola ascolta; perciò, chiede. Ascolto e 
domanda costituiscono il suo cuore vibrante e la ragione di 
tutte le sue sofferenze. Nell'ascolto/domanda che è proprio 
della parola si coltiva la speranza: ascoltare tutti significa 
rispondere a tutti, sperando che la risposta arrivi a segno e 
partorisca le domande nuove, in noi, in chi ci ascolta, in chi 
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ci interroga e in chi interroghiamo. La parola, in estrema 
sintesi, chiama l'altro attraverso se stessa e se stessa attra-
verso l'Altro. 
Ecco perché, per Ingeborg Bachmann, il mancare delle 
parole equivale al mancare del mondo e la mancanza di 
mondo indica la mancanza di parole nuove. La parola non è 
solo monologo dell'angoscia, ma anche dialogo della spe-
ranza. La poesia dice: "Lasciatemi morire!". Ma il verso, nel 
desiderio di morte, cova una insurrezione. 
(...) 
Non è morire, è insorgere 
la parola. Senza comprensione 
per lo sfruttamento 
porre fine a questo sfruttamento: Venga la rivoluzione. 
Venga, che venga dunque. 
Io dubito. Ma venga 
la rivoluzione anche del mio cuore. 
Ingeborg Bachmann45 
Nella parola che desidera morire sta la vita che rinasce e 
che ci chiama ad un cammino più difficile, attraversando o-
scurità impervie. La solitudine della parola cerca l'abbraccio 
della vita: sa bene che questa non è lo "smalto del nulla". 
Tanto più oggi, nel deserto dell'angoscia planetaria, la paro-
la chiama all'ascolto di voci sotterranee e all'avvistamento di 
volti nascosti. Passa (anche) per la parola l'evocazione degli 
stranieri che ospitiamo dentro di noi e che, tuttavia, siamo 
restii ad accogliere senza riserve, pur essendo loro una delle 
sorgenti vitali intorno cui la nostra identità si è da sempre 
formata. Ben venga, allora, la rivoluzione del cuore. 
 
7. Celebrazione della morte e morte della vita 
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La simbolica della globalizzazione è inquietante; e lo ab-
biamo appena visto. E tuttavia, rimaniamo ancora ben lon-
tani dai nuclei caldi della problematica, se non spingiamo 
ancora più a fondo l'indagine sul rapporto sfuggente e dolo-
roso intercorrente tra la vita e la morte. 
Lo sguardo che siamo soliti lanciare verso la morte ha ef-
fetti pietrificanti, prima ancora che i nostri occhi possano 
posarsi su di essa. Il panico con cui ne patiamo l'irrompere 
ci impedisce di vederla in faccia. Ci pensiamo sempre come 
vivi; mai come morti. La morte, anzi, la espungiamo dalla 
vita. In un certo senso, possiamo definirci mortali, in quanto 
esseri morenti che hanno irrimediabilmente smarrito la pre-
senza della morte. I riti e i miti della grande nemica pren-
dono luogo da questa rimozione ancestrale.  
I mortali sono viventi destinati a morire che, tuttavia, 
non intendono consegnarsi alla morte. Lo smisurato potere 
della tecnica altro non è che il tentativo di insediare uno 
sconfinato potere della vita sulla morte.  Anche l'arte reca in 
sé il rischio letale di manifestarsi come trionfo della durata 
della vita oltre la morte. Dove questo rischio si realizza, l'ar-
te diventa una sorta di protesi della vita, oltre la vita stessa. 
Ciò che è si consegna a ciò che resta e solo ciò che resta 
può qui sperare di averla vinta sulla morte. Qui dura ciò che 
resiste alla morte, ciò che ne aggira l'ombra e il silenzio; 
non già ciò che vive accanto e ben dentro la morte. Vita e 
morte vengono dissociate: non dialogano più, se non per di-
chiararsi guerra.46. L'ombra e il silenzio non ci parlano più: 
diventano la minaccia suprema e angosciante. Diventiamo 
sempre più incapaci di porci in ascolto di ciò che è estraneo 
al consumo dei nostri linguaggi, i quali tolgono parola alla 
morte e fanno parlare unicamente la vita che abbiamo rin-
serrato in una miniatura mutilata. Con l'avvento dell'infor-
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matica e della microelettronica negli ultimi decenni del '900 
e l'esplosione delle nuove tecnologie della comunicazione e 
dell'informazione tra la fine del secolo scorso e l'inizio del 
nuovo, la vita miniaturizzata è stata commutata in virtualità 
spettacolare. Fuori di questo spettacolo, tanto rutilante 
quanto svuotato di energia vitale, tutto è alterità assoluta e 
silente. Più miniaturizziamo la vita e più l'impacchettiamo 
con la morte, senza esserne nemmeno consapevoli. Nella 
vita miniaturizzata, più ci illudiamo di essere vivi e più, in 
realtà, siamo spettri viventi. 
Parte da qui un movimento iridescente che tenta di man-
dare ad effetto un ingannevole stato di levità universale. 
Nella filosofia dominante che governa i processi di globaliz-
zazione in atto, questo movimento ha la funzione precipua 
di eludere in via definitiva il tema della finitezza della vi-
ta, dilatata come spazio/tempo del bene assoluto, in alter-
nativa alla morte, avversata come spazio/tempo del male 
assoluto. La logica e la logistica che governano la globaliz-
zazione sono incapaci di pensare la finitezza della vita, fi-
nendo col posizionare, loro malgrado, la morte come infinità 
invalicabile.  Un infinito vitale si scontra qui con un infinito 
funerario. Il terrore di mettere coerentemente in tema la fi-
nitezza della vita fa il paio con l'incapacità non solo di tema-
tizzare, ma addirittura di intravedere la finitezza della mor-
te. L'ostilità illusoriamente dichiarata alla morte è, invece, 
contrarietà alla vita; la passione superficialmente dichiarata 
alla vita è, invece, celebrazione della morte. Pulsioni sadiche 
e autodistruttive si combinano e fissano l'orizzonte cupo 
dell'era globale: l'epoca che presume di aver aggirato la 
morte, in realtà, non riesce più a vivere. Anche per questo, 
la guerra e il terrore ne marchiano il campo di esistenza.  
In un contromovimento rispetto alla metafisica platonica, 
è come se l'anima della globalizzazione volesse liberarsi dal-
la sua tomba: il corpo.47 Non a caso, uno dei paradigmi che 
meglio accompagna genesi e sviluppo della globalizzazione 
                                          
47
 Platone: "... il corpo è pur sempre la tomba dell'anima, il luogo  dove per 
il momento è sepolta" (Cratilo, 400 b-c). 
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è quello del post-umano48, nato sulla scia degli studi sull'in-
telligenza artificiale che, a loro volta, hanno preso origine 
dalle teorie matematiche della comunicazione, elaborate sul 
finire degli anni Quaranta del secolo scorso da C. Shannon e 
W. Weawer. Nelle categorie del post-umano, spazio e tempo 
si assolutizzano, affrancandosi dai limiti del biologico e del 
genetico. L'incrocio tra meccanismi cibernetici e organismi 
biologici si regge sul postulato che la mente umana sia la 
sede di pure e semplici unità di informazione che, in quanto 
tali, sono trasmissibili in tempo reale come dei normali bit e, 
addirittura, trasferibili nel cervello dei computer, vere e pro-
prie menti viventi artificiali.  
Siamo stati generalmente abituati a pensare l'umanità 
come un costrutto storico.49 I codici del post-umano, sia 
quelli a declinazione ottimistica che quelli di segno critico, 
mettono in crisi siffatta elaborazione, ritenendola falsificata 
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 Per una prima panoramica su questo affascinante campo tematico e i 
contesti che più direttamente gli sono correlati, cfr. R. Braidotti, In meta-
morfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 
2003; A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Roma-Napoli, The-
oria, 1985; M. Costa, Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica del-
la tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1998; G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1980; D. J. 
Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1995; G. O. Longo, Il simbionte. Prove di umanità futura, 
Roma, Meltemi, 2003; T. Macrì, Il corpo postorganico, Milano, Costa & No-
lan, 1996; R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2002; H. R. Maturana-F. J. Varela, Autopoiesi e co-
gnizione. La realizzazione del vivente, Venezia, Marsilio, 1985; M. Perniola, 
Il sex appeal dell'inorganico, Torino, Einaudi, 1994; C. E. Shannon-W. Wea-
ver, La teoria matematica delle comunicazioni, Milano, Etas, 1971; A. R. 
Stone, Desiderio e tecnologia. Il problema dell’identità nell’era di Internet, 
Milano, Feltrinelli, 1997; R. Terrosi, La filosofia del postumano, Genova, 
Costa & Nolan, 1997; N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano 
degli esseri umani, Torino, Bollati Boringhieri, 1966. 
49
 Per inciso: il primo a mettere in discussione il postulato è stato M. Fou-
cault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967. 
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dall'ibridazione tra organico e inorganico, tra natura e cultu-
ra, tra biologia e tecnologia, tra desiderio e macchina ecc. 
Definitivamente smontato è qui il dualismo cartesiano e 
post-cartesiano che ha sempre opposto corpo a mente, cor-
po ad anima e così via discorrendo. Con il che si compie ir-
revocabilmente la parabola della metafisica platonica: il cor-
po non è più la tomba dell'anima; bensì una sua coestensio-
ne macchinalmente e intellettivamente perfettibile.  
Se tra tecnica e umanità non si interpone più una con-
traddizione e la tecnica è posta, invece, come sviluppo e-
stremo e impensato dell'umanità, diventa immediatamente 
chiaro che l'umanità stessa è configurabile come sviluppo 
impensato della tecnica. L'ibridazione tra umano e tecnica è 
tale che sembrano superate le linee di confine tra le due di-
mensioni. L'anima non ha più una tomba, allora; il corpo, 
allora, non è più un mero contenitore organico marcescibile. 
L'invenzione dell'anima come giustificazione della trascen-
denza e dell'oltrepassamento della linea d'orizzonte della 
morte svela qui il suo anacronismo.50  
Nell'intercampo della globalizzazione, dalla morte di Dio 
trascorriamo alla morte della morte. L'epoca globale si spac-
cia come anima del mondo, proprio per il suo essere infinità 
spaziale ed eternità defluita nell'istante. Il suo corpo non è 
più fatto solo di materia organica; ma è anche un fascio 
nervoso di bit emotivi, pulsionali, comunicativi e decisionali. 
La globalizzazione crede, così, di conquistarsi la durata e-
terna: diventare anima liberata dalla tomba del corpo. Se 
l'autocoscienza infelice consegna gli esseri umani alla con-
sapevolezza della morte come destino, l'autocoscienza eb-
bra di sé della globalizzazione tenta di infrangere la destina-
lità della morte, ponendosi come un universale eterno nel 
tempo e nello spazio. Contrariamente da quanto potrebbe 
sembrare a tutta prima - e sbandierato da ideologie e reto-
riche di comodo -, ciò segna il tramonto definitivo dell'indi-
vidualismo sovrano: non la singolarità dell'individuo e della 
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 Su questo complesso e profondo tema, cfr. l’assai bello U. Galimberti, Gli 
equivoci dell'anima, Milano, Feltrinelli, 2004. 
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sua vita ha valore per l'autocoscienza tronfia della globaliz-
zazione; bensì la sopravvivenza seriale della massa e delle 
dimensioni e composizioni di massa, in proporzione diretta 
alla loro riduzione a puri soggetti/oggetti di consumo. Il 
conflitto non è più tra la sopravvivenza della specie e quella 
dell'individuo; bensì tra  la regole del mercato globale e le 
forme di vita che si ribellano alla riduzione a unità di calcolo 
finanziario-economico. 
L'autocoscienza tronfia della globalizzazione deve, in altri 
termini, espellere l'Altro dal suo raggio di orizzonte e dal 
suo campo visivo: per non vedere la sua propria morte, es-
sa non deve e non può vedere l'Altro. Solo, così, la morte 
dell'Altro non la colpisce, né la inquieta. Anzi, la morte 
dell'Altro è la conferma ulteriore della sua superiorità e del 
suo primato. L'Altro è l'estraneo, l'assente: chi resta sempre 
fuori campo; vale a dire: chi è destinato alla morte. Ha in 
destino la morte proprio perché è fuori dal campo che solo 
esprime la vita e la sua eterna evoluzione. Ciò spiega meglio 
come si possano eliminare dalla faccia della terra centinaia 
di migliaia di persone in assoluta  tranquillità di spirito e di 
coscienza. Quelle persone rientrano nella categoria dei morti 
viventi: si ritiene che non vivano già più e il loro destino di 
morte è, conseguentemente, metabolizzato come la salvez-
za della (propria) vita.  L'autocoscienza infelice diceva: "Se 
l'Altro muore, sono anch'io destinato alla morte"; al contra-
rio, l'autocoscienza tronfia della globalizzazione declama: 
"Se l'Altro muore, io vivo". Vengono, con ciò, rimossi gli in-
terrogativi cruciali del perché vivere e del perché morire. La 
vita e la morte, nell'autocoscienza tronfia della globalizza-
zione, vedono immiserirsi il loro senso. La vita diviene una 
disperazione positiva: una coazione ad essere a tutti i costi 
e contro tutti i costi. La morte si trasforma in una dispera-
zione spersonalizzata: un'ecatombe di esseri già nientificati 
e, quindi, oggettivati nel calcolo dei rifiuti globali. 
Dietro l'autocoscienza ebbra della globalizzazione si cela 
una lunga storia della filosofia occidentale sull'insignificanza 
della morte. Tale storia parte da Epicuro ("Dove c'è la morte 
non può esserci la vita") e arriva fino a Wittgenstein 
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("Quando ci siamo noi non c'è la morte, quando c'è la morte 
non ci siamo noi") e Sartre (la morte è "pura fatticità ester-
na").51 In breve, la coesistenza di vita e morte è ritenuta 
impossibile; da qui viene dedotta l'impensabilità della mor-
te.   
Ma la morte non solo conferma la vita; può anche smen-
tirla, conferendole un senso che mai per l'innanzi aveva a-
vuto; come accade a Ivan Il'ic.52 Essa, dunque, non è pura 
insignificanza o fatticità coattiva. Si vive e si muore sempre: 
dove si vive è il tempo e il luogo di dove si  muore; dove si 
muore è il tempo e il luogo di dove si vive. Ogni essere u-
mano è sempre nello spazio di mezzo tra vita e morte: mai 
completamente della vita; mai completamente della morte.  
Anche quando è ridotto a carcassa putrescente, un mortale 
non perde la libertà e i limiti della propria vita perduta. Il 
senso del movimento è, così, designabile: ciò che è resta; 
non più: ciò che resta è. Ma, per (continuare ad) essere, 
ogni mortale ha bisogno della cura amorevole dell'Altro: l'Al-
tro contemporaneo e l'Altro generazionale sono essenziali 
alla sua vita e alla sua morte. È la rimozione dell'Altro che 
rende insignificante sia il vivente che il morente: senza e 
fuori dall'Altro, impensabile non è soltanto la morte, ma la 
vita stessa.53 
Eppure, c'è del vero nell'osservazione intorno alla gene-
rosità della natura, per aver dispensato le specie non umane 
dal pensiero della morte.54 La normalità della morte rende-
rebbe qui anormale pensarla ossessivamente. Il pensiero 
compulsivo appare come una combinazione di egoismo e 
narcisismo. Chi incardina la propria vita sull'immagine di sé, 
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 Di Epicuro rileva Lettera a Meneceo, in Scritti morali, Milano, Rizzoli, 
1994; di Wittgenstein, Tractatus logico-phlisophicus, Torino, Einaudi, 1968; 
di Sarte, L'essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1964. 
52
 L. N. Tolstoj, La morte di Ivan Il'ic, Milano, Se, 1986. 
53
 Sul punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vi-
vente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005. 
54
 Cfr., per tutti, E. M. Cioran, La più antica delle paure, in L. N. Tolstoj, La 
morte di Ivan Il'ic, cit. 
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ben difficilmente riesce ad accettare che quell'immagine 
possa dissolversi irreparabilmente, davanti agli occhi degli 
altri, prima ancora che ai suoi. L'immagine dovrebbe garan-
tire l'immortalità dell'Io, proiettato per gli altri come una fi-
gura eterna. Senonché la morte, con il corpo individuale, 
decompone l'immagine stessa dell'individuo. L'assillo della 
morte significa e mette in scena l'ossessione della propria 
immagine perduta. Chi perde la propria immagine nello 
specchio di Narciso, ancora di più non tollera che sia perdu-
ta agli occhi degli Altri.  
L'immaginario si fa scena e la scena restituisce la vita 
come immagine pura ossessionata dal pensiero della morte: 
pura virtualità disincarnata e disanimata. La virtualità dell' 
ossessione narcisistica è priva di corpo e di anima: tomba di 
se stessa. L'incapacità di pensare la normalità della morte ci 
rende immemori del carattere straordinario della vita; così 
come ci rende ignari che la straordinarietà della vita non è 
che l'altra faccia della normalità della morte. Il pensiero del-
la morte è, in genere, avviato mestamente verso l'autoco-
scienza infelice, perché soccombe alla prova a cui è sottopo-
sto. Le specie non umane non sono chiamate a questa pro-
va, ma ad altre, non meno difficili e terribili. Pensare la mor-
te, senza smarrire la vita e senza, nel contempo, ritenerse-
ne proprietari: ecco la prova a cui gli umani sono chiamati. 
La consapevolezza della vita come evento straordinario ri-
chiede l'attraversamento del dolore della morte: cioè, la co-
scienza del transito verso la fine. In ciò gli umani acquisi-
scono la consapevolezza che non sono padroni della propria 
vita, sulla quale non hanno da esercitare alcun diritto di 
proprietà.  
Chi acquisisce la coscienza di non poter padroneggiare la 
vita come signore assoluto, non può assolutamente esaurirsi 
nella spirale depressiva della coscienza infelice. La vita non 
si ferma, ma si compie con la morte, in cui precipitano e si 
svelano tutti i non-senso e il senso. La morte non copre; ma 
palesa. Le forze che spingono alla creazione e alla distruzio-
ne, cessano di scontrarsi, ma convergono nello stesso pun-
to. La vita chiude il suo ciclo con la morte e proprio con la 
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morte ha altro da dire e altro dice. La maledizione: "Tu non 
dirai più nulla e più nulla godrai!", non colpisce più. La mor-
te non tappa la bocca alla vita, come la vita non oscura mai 
la morte. Tutto il detto e tutto il fatto si prolungano nel non 
detto e nel non fatto: è la morte a dare parola al non detto 
e al non fatto. La morte interroga gli altri e la medesima vi-
ta spenta. Essa è  una domanda sulla vita e sul come è sta-
ta spesa.  Il quesito: "E dopo?", cessa di terrorizzare e non 
occupa più per intero la scena. Di fronte alla morte, la do-
manda che ora insorge è un'altra: "E prima?". L'asse dire-
zionale degli interrogativi si inverte: la morte interpella gli 
arresti e le possibilità inespresse del presente e del passato. 
Il possibile vivente, non l'impossibile sopravvenuto, costitui-
sce l'orizzonte del suo operare. Il prima riorienta il dopo. Il 
prima e il dopo sono sempre nella vita ed è la morte stessa 
a ricondurre sempre alla vita. Da prima e da dopo si torna 
sempre al qui, da dove sempre si ricomincia. Diversamente 
da quanto ritenuto da Cioran, non si è veramente felici, i-
gnorando il tormento della coscienza della morte; all'oppo-
sto, l'esperienza della vita non può prescindere dalla scossa 
morale inferta dalla coscienza della morte, come ci ha ben 
mostrato Tolstoj. 
Analizzando la morte e la vita fuori dalle logiche dei costi 
e dei ricavi, arriviamo ad uno dei nodi più delicati del pae-
saggio culturale del Novecento europeo, dal quale ripie-
ghiamo verso i luoghi formativi della modernità. In ballo, in 
prima istanza, è nientemeno che il rapporto tra felicità e si-
curezza, realtà e desiderio: vale a dire, la psicoanalisi freu-
diana. Come è noto, Freud sostiene che gli uomini civili 
hanno rinunciato a parte della loro felicità, in cambio della 
sicurezza.55 Da qui deriverebbe, in seconda istanza, l'equa-
zione modernità = civiltà. Il posizionamento dell'equazione 
sarebbe contestuale alla nascita della società moderna, a 
quello scambio pattizio tra lo Stato che promette sicurezza e 
i cittadini che, in cambio, cedono parte della loro libertà. Il 
passaggio, volendo esemplificare in massimo grado, è da 
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 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971. 
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Hobbes a Freud: da quanto di freudiano troviamo anticipato 
in Hobbes a quanto di hobbesiano troviamo ancora miscela-
to in Freud; e viceversa. Espressioni assai qualificate del 
pensiero politico postmoderno e della sociologia critica ri-
mangono tuttora ancorate a questi cardini teorici, produ-
cendo dei veri e propri corollari della tesi freudo-hobbe-
siana, secondo cui la società postmoderna altro non sarebbe 
che l'esplosione di quella dissimmetria tra libertà e sicurezza 
inaugurata dall'evo moderno.56 Per usare un lessico freudia-
no, la morte della morte costituisce uno dei punti cruciali del 
rimosso57 che, per tanta parte, accompagna e definisce l'e-
poca globale che stiamo vivendo; come abbiamo, a più ri-
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